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Ksiazki, opatrzone takimi lub podobnymi tytutami, zaczna si¢ ukazywac¢ na schytku XX
stulecia, lecz zawarty w nich obraz $wiata upowszechni si¢ dopiero w nastgpnym wieku,
kiedy odkrycia, kielkujace we wzajem odleglych gateziach nauki, zlacza si¢ w catosc.
Wymowa tej calosci — powiem od razu — begdzie antykopernikanskim przewrotem w
astronomii, ktory obali nasze wyobrazenia o miejscu, jakie zajmujemy we Wszechswiecie.

Przedkopernikanska astronomia osadzita Ziemi¢ w centrum §wiata, Kopernik za$ stracit ja
z tak wyroznionej pozycji, skoro wykryl, ze Ziemia jest jedna z wielu planet okrazajacych
Stonce. Sekularne postgpy astronomii umocnity regute kopernikanska uznajac, ze nie tylko
Ziemia nie jest centralnym cialem systemu slonecznego, lecz ten system znajduje si¢ na
peryferii naszej Galaktyki, czyli Drogi Mlecznej: okazalo sig, ze mieszkamy w Kosmosie
,»byle gdzie”, u jakiego§ gwiazdowego przedmiescia.

Astronomia zajmowata si¢ badaniem ewolucji gwiazd, a biologia — ewolucji zycia na
Ziemi, az tory owych badan przecigly sig, czy raczej potaczyly, niby rézne doplywy jednej
rzeki, astronomia uznala bowiem pytanie o powszechnos¢ zycia w Kosmosie za swoje, a
teoretyczna biologia pomogta jej w tym i tak w potowie XX wieku powstat pierwszy program
poszukiwania pozaziemskich cywilizacji, nazwany CETI (Communication with
Extraterrestial Intelligence). Poszukiwania te, prowadzone kilkadziesiat lat przy uzyciu coraz
lepszej 1 coraz potezniejszej aparatury, nie wykryly jednak ani obcych cywilizacji, ani tez
najmniejszego $ladu ich radiowych sygnalow. Tym samym powstata zagadka Silentium
Universi.

.,Milczenie Kosmosu” zdobylo w siedemdziesiatych latach niejaki rozglos, dotarlszy do
szerokiej opinii publiczne;.

Niewykrywalno$¢ ,,innych Rozumnych” statla si¢ niepoje¢tym problemem dla nauki.
Biologowie ustalili juz, jakie warunki fizykochemiczne umozliwiaja powstanie zycia z
martwej materii — 1 nie byty to wcale warunki wyjatkowe. Astronomowie udowodnili
obecnos¢ licznych planet wokot gwiazd.

Obserwacje dowiodly, Zze znaczna czg$¢ gwiazd naszej Galaktyki ma planety. Tym samym
narzucata si¢ konkluzja, ze zycie powstaje wzglednie czgsto w toku typowych przemian
kosmicznych, zZe jego ewolucja winna by¢ zjawiskiem w Kosmosie naturalnym, a
zwienczenie ewolucyjnego drzewa gatunkoéw narodzinami istot rozumnych takze lezy w
zwyczajnym porzadku rzeczy. Lecz temu obrazowi zamieszkanego Kosmosu przeczyty wciaz
daremne proby odebrania pozaziemskich sygnatéw, chociaz coraz wigcej obserwatoridw
poszukiwato ich przez dziesiatki lat.

Podlug najlepszej wiedzy astronoméw, chemikow i biologow Kosmos byt peten gwiazd
podobnych do Stonca, podobnych do Ziemi planet, wigc prawem tak wielkiej liczby Zycie
powinno by si¢ rozwija¢ na niezliczonych globach, lecz nastuch radiowy ujawnial wszedzie
martwa pustke.

Naukowcy, zrzeszeni w CETI a potem w SETI (Search for Extraterrestial Intelligence),
tworzyli rézne hipotezy ad hoc, azeby uzgodni¢ kosmiczna obecno$¢ zycia z jego
kosmicznym milczeniem. Najpierw utrzymywali, ze przecigtny dystans migdzycywilizacyjny
rowna si¢ pigédziesigciu do stu lat §wietlnych. Dystans ten byli zmuszeni powigkszy¢ w
dalszych rozwazaniach do szeSciuset, wreszcie do tysiaca lat §wietlnych. Jednoczesnie
powstaty hipotezy samozgubno$ci Rozumu, jak ta von Homera, laczaca psychozoiczna
»2estos¢” Kosmosu z jego martwota twierdzeniem, ze kazdej cywilizacji zagraza
samobdjstwo, podobne do grozacego ludzkosci w wojnie atomowej, prze? co ewolucja
organiczna zyciu trwa wprawdzie miliardy lat. lecz jej ostatnia technologiczna faza trwa



ledwie kilkadziesiat wiekow. Inne hipotezy wskazywaty na grozby, ktore dwudziesty wiek
wykryt 1 w pokojowej ekspansji technologicznej, niszczacej ubocznymi skutkami biosfere
jako wylegarnig zycia.

Jak kto$§ powiedzial, parafrazujac znane stowa Wittgenstema, voriiber man nicht sprechen
kann, duriiber musst man dichten. Jakoz bodajze pierwszy Olaf Stapledon w fantastycznej
powiesci The First and Last Men ujal nasz los w zdanie ,,gwiazdy stwarzaja cztowieka i
gwiazdy go zabijaja”’. Wtedy jednak, w trzydziestych latach XX stulecia, stowa te stanowity
raczej Dichtung niz Wahrheit, byly metafora, a nie hipoteza zdolna do ubiegania si¢ o
obywatelstwo w nauce.

Niemniej, kazdy tekst moze zawiera¢ wigcej znaczenia, niz wen wlozyt jego autor.
Czterysta lat temu Roger Bacon utrzymywal, ze mozliwe sa maszyny latajace oraz maszyny,
ktore beda mknety po ziemi i chodzity po dnie morskim. Bez watpienia nie wyobrazat sobie
takich urzadzen zadnym konkretnym sposobem, my jednak, czytajac dzi$§ te stowa, nie tylko
wktadamy w nie ogolnikowa wiedzeg, ze tak si¢ stato, lecz poszerzamy ich znaczenie
mnodstwem znanych nam konkretow, co poteguje wage owej wypowiedzi.

Co$ podobnego zaszto z domystem, jaki wypowiedziatem do protokotoéw amerykansko—
radzieckich obrad CETI w Biurakanie w roku 1971 (mozna moj tekst znalez¢ w ksiazce
Problema CETI, wydanej przez wydawnictwo MIR w Moskwie w roku 1975). Pisatem
wtedy: ,Jezeli rozmieszczenie cywilizacji we Wszech$wiecie nie jest losowe, lecz
wyznaczone przez dane astrofizyczne, jakich nie znamy, chociaz sa zwiazane z
obserwowalnymi zjawiskami, to szans¢ kontaktu beda tym mniejsze, imsilniejszy jest
zwiazek umiejscowienia cywilizacji z charakterystyka gwiazdowego osrodka — czyli im
bardziej r6 zny od losowego jest rozktad (dystrybucja) cywilizacji w przestrzeni od rozktadu
przypadkowego. Wszak nie wolno a priori wyklucza¢ tego, ze istnieja astronomicznie
dostrzegalne wskazniki istnienia cywilizacji. (...) Z tego wniosek, ze program CETI winien
wsrdod swych regut zawiera¢ i1 taka, ktéra uwzgledni prze mijajacy charakter naszych
wiadomosci astrofizycznych, poniewaz nowe odkrycia beda wptywaly na zmiang nawet
fundamentalnych zatozen CETI”.

Ot6z wilasnie to zaszto — czy tez raczej z wolna zachodzi. Z nowych odkry¢ astronomii
galaktycznej, z nowych modeli planetogenezy i1 astrogenezy, ze sktadu radioizotopowych
pierwiastkéw zawartych w meteorach uktadu stonecznego jak z porozrzucanych cze$ci
famigltowki poczyna si¢ wytania¢ nowy obraz, rekonstruujacy dzieje uktadu stonecznego i
narodzin ziemskiego zycia — o wymowie tylez rewelacyjnej, co sprzecznej z dotad
uznawanym obrazem.

Ujmujac z gory rzecz najzwigzlej, z hipotez odtwarzajacych dziesi¢¢ miliardow lat
istnienia Drogi Mlecznej wynika, ze cztowiek powstal, poniewaz Kosmos jest obszarem
katastrof, a swe powstanie zawdzig¢cza Ziemia wraz z zyciem osobliwej serii takich katastrof.
Ze Stonce zrodzito swa rodzine planetarna skutkiem bliskich, gwaltownych kataklizmow, ze
system stoneczny wydostal si¢ potem poza obszar katastrofalnych zaburzen i dlatego zycie
moglo powsta¢ 1 rozwija¢ si¢, aby wreszcie opanowaé cata Ziemig. W nastgpnym
miliardoleciu, gdy czlowiek nie miat wlasciwie zadnej szansy powstania, poniewaz Drzewo
Gatunkow nie dawato na to miejsca, kolejna katastrofa otworzyta droge antropogenezie przez
to, ze zabila setki milionow ziemskich stworzen.

W tym nowym obrazie §wiata centralne miejsce zajmuje wigc kreacja przez destrukcje 1
przez nastgpujaca po niej relaksacj¢ systemowa. Jeszcze zwigzlej mozna powiedzie¢ i tak:
Ziemia powstata, gdyz Prastonce weszto w obszar zaglady; zycie powstato, gdyz Ziemia
opuscita ten obszar; cztowiek powstatl, poniewaz w nastgpnym miliardoleciu zagtada znow
obruszyla si¢ na Ziemig.

Przeciwstawiajac si¢ uparcie indeterminizmowi mechaniki kwantowej Einstein wyrazit sig,
ze ,,BOg nie gra ze $wiatem w kos$ci”. Chcial przez to rzec. ze zjawiskami atomowymi nie



moze zarzadza¢ przypadek. Okazato si¢ jednak, ze Bog gra w kos$ci ze $wiatem nie tylko w
skali atomow, ale tez Galaktyk, gwiazd, planet, narodzin zycia i powstajacych w nim istot
rozumnych. Ze zawdzieczamy nasza egzystencje zardwno katastrofom, co zaszly ,we
wlasciwym miejscu 1 czasie” jak tez takim, do ktorych w innych epokach 1 miejscach ni e
doszto. ZrodziliSmy sig, przeszedlszy — historia naszej gwiazdy, potem planety, potem
biogenezy 1 ewolucji — przez liczne ucha igielne i tym samym dziewi¢¢ miliardow lat,
oddzielajacych powstanie protosolarnego obtoku gazéw od powstania Homo Sapiens mozna
przyrownac do gigantycznego slalomu, w ktorym nie zostata ominigta ani jedna bramka.

Wiadomo juz, ze takich ,,bramek” byto sporo, ze kazde wypadnigcie ze slalomowego toru
uniemozliwitoby powstanie Cztowieka, lecz nie wiadomo, jak ,,szeroki” byt 6w tor ze swymi
zakrgtami oraz bramkami: inacze] mowiac, jakie byto prawdopodobienstwo ,,prawidlowego
biegu”, ktorego mete¢ stanowita antropogeneza.

A zatem $wiat, jak rozpozna nauka przyszlego stulecia, okaze si¢ zbiorem losowych
katastrof zarazem stworczych i1 niszczycielskich, przy czym losowy byl ten zbidr,
natomiast kazda z owych katastrof podlegata $cistym prawom fizyki.



Reguta ruletki jest przegrana ogromnej wigkszosci graczy. Gdyby tak nie byto, kazde
kasyno gry w rodzaju Monte Carlo musiatoby wnet zbankrutowaé. Gracz, odchodzacy od
stotu gry z zyskiem, stanowi wyjatek z reguly. Taki, co dos¢ czgsto wygrywa, jest wyjatkiem
rzadkim, a ten, co robi majatek, poniewaz kulka rulety trafia omal za kazdym razem numer
obstawiony przez gracza, jest juz wyjatkiem nadzwyczajnym, niesamowitym szczg$ciarzem,
o ktorym pisza gazety.

Zadna passa wygranych nie jest zastuga gracza, poniewaz nie ma zadnej taktyki
obstawiania numerdéw gwarantujacej wygrane. Ruletka jest urzadzeniem losowym, czyli
takim, ktorego koncowe stany nie daja si¢ z pewnoscia przewidywac. Poniewaz kulka zawsze
staje przy jednym z 36 numerow, gracz ma przy kazdej grze jedna szans¢ wygranej na 36.
Ten, kto wygral, obstawiwszy raz po raz dwa numery, mial na poczatku jedna szansg
dubeltowej wygranej na 1296, poniewaz prawdopodobienstwa zdarzen losowych a wzajem
niezaleznych (jak wtasnie na ruletce) trzeba przez siebie pomnozy¢. Szansa trzech kolejnych
wygranych wynosi 1 :46 656. Jest to szansa bardzo mata, lecz obliczalna, poniewaz ilo$¢
koncowych stanow kazdej rozgrywki jest taka sama: 36. Gdyby$my natomiast pragneli
obliczy¢ szanse gracza, uwzgledniajac zjawiska postronne (trzgsienie ziemi, zamach
bombowy, $mier¢ gracza na zawal serca itp.), okaze si¢ to niemozliwe. Podobnie ocalenia
kogo$, kto zbiera na tace kwiaty pod obstrzalem artyleryjskim i wraca do domu caty z
bukietem w reku, tez nie mozna ujaé statystyka. Nie mozna, chociaz nieobliczalno$¢ — i tym
samym nieprzewidywalno§¢ owego wydarzenia — nie ma nic Wwspolnego z
nieprzewidywalnoscia wlasciwa zjawiskom kwantowo—atomowym. Los zbieraczy kwiatow
pod obstrzalem mozna by objaé statystyka tylko, gdyby byto ich bardzo wielu i gdyby
ponadto byl znany statystyczny rozktad kwiatow na lace, czas ich zbierania jako tez
przecigtna ilo$¢ granatow na jednostke obstrzeliwanej powierzchni.

Sporzadzenie takiej statystyki komplikuje si¢ jednak przez to. Ze granaty, nie trafiajace
zbieracza, niszcza kwiaty i tym samym odmieniaja ich dystrybucj¢ na lace. Zabity zbieracz
wypada z gry, polegajacej na zbieraniu kwiatow pod ogniem, a z gry w ruletk¢ wypada ten,
kto zrazu mial szczgécie, a potem zgrat si¢ do nitki.

Obserwator, czuwajacy przez miliardy lat nad gromada galaktyk, moglby je potraktowac
jako ruletki albo taki ze zbieraczami kwiatow i wykry¢ te prawidtowosci statystyczne, ktorym
podlegaja gwiazdy i planety, a przez to ustalitby na koniec, jak czgsto zjawia si¢ w Kosmosie
zycie 1 jak czgsto moze si¢ potem rozwija¢ ewolucyjnie az do powstania istot rozumnych.

Obserwatorem takim mogtaby by¢ dlugowieczna cywilizacja, a méwiac Scislej, kolejne
generacje jej astronomow.

Jezeli jednak laka z kwiatami jest obstrzeliwana chaotycznie (znaczy to, ze ggstos$¢
strzalow nie waha si¢ wokol pewnej przecigtnej i tym samym nie jest obliczalna) albo jezeli
ruletka nie jest ,,uczciwa”, to nawet 6w obserwator nie sporzadzi ,statystyki czgstosci
narodzin Rozumu w Kosmosie”.

Niemozliwo$¢ sporzadzenia takiej statystyki jest raczej ,,praktyczna” anizeli zasadnicza.
Nie lezy bowiem w samej naturze materii, jak lezy w niej Heisenbergowska relacja
nieoznacznosci, lecz ,,tylko” w nieobliczalnym naktadaniu si¢ ro6znych, niezaleznych od
siebie serii losowych, zachodzacych w rozmaitej skali wielkos$ci: galaktycznej, gwiazdowej,
planetarnej oraz molekularne;.

Galaktyka, potraktowana jako ruletka, na ktorej ,,mozna wygraé zycie”, nie jest ruletka
suczeiwg”.  Uczciwa  ruletka  podlega  doktadnie jedynemu rozktadowi
prawdopodobienstwa (1 :36 w kazdej rozgrywce). Dla ruletek, ktorymi si¢ potrzasa, ktore
podczas gry zmieniaja swoj ksztalt, w ktorych uzywa si¢ coraz innych kulek, nie ma takiej
jedynos$ci statystycznej. Wprawdzie wszystkie ruletki i wszystkie galaktyki spiralne sa do



siebie podobne, ale nie s doktadnie takie same. Galaktyka moze si¢ zachowywac jak ruletka
obok pieca; gdy piec jest goracy, ogrzany dysk ruletki wykrzywia si¢ i1 przez to zmienia si¢
dystrybucja wygrywajacych numerdéw. Znakomity fizyk zmierzy wplyw temperatury na
ruletke, ale jesli ponadto dziataja na nia drgania podtogi od jadacych ulica cigzarowek, jego
pomiar okaze si¢ niedostateczny.

W tym rozumieniu galaktyczna gra ,,0 $mier¢ czy zycie” jest gra na nieuczciwych
ruletkach.

Wspomniatem uprzednio, jak Einstein utrzymywal, ze ,,Bog nie gra ze swiatem w kos$ci”.
Mozemy teraz uzupetnic to, coSmy tam powiedzieli. Boég nie tylko gra w kos$ci ze §wiatem,
lecz prowadzi gr¢ uczciwa — doskonale tozsamymi kostkami — tylko w skali najmniejsze;j
— atomowej. Natomiast galaktyki sa to takie olbrzymie Boze rulety, ktore uczciwe nie sa.
Zastrzegam si¢, ze chodzi o ,,uczciwo$¢” rozumiana matematycznie (statystycznie), a nie
jako$ ,,moralnie”.

Obserwujac okreslony pierwiastek radioaktywny, mozemy ustali¢ polowiczny okres jego
rozpadu, czyli to, jak dlugo nalezy czeka¢, zeby potowa jego atomoéw ulegla rozpadowi.
Rozpadem tym zarzadza przypadkowos$¢, statystycznie uczciwa, skoro taka sama dla tego
pierwiastka w catym Kosmosie. Wszystko jedno, czy spoczywa on w laboratorium, w giebi
Ziemi, w meteorze, czy w mglawicy kosmicznej. Jego atomy zachowuja si¢ wszedzie tak
samo.

Natomiast galaktyka, jako ,,urzadzenie produkujace gwiazdy, planety oraz niekiedy zycie”,
czyni to — jako urzadzenie losowe — nieuczciwie, bo nieobliczalnie.

Tymi jej kreacjami nic zarzadza ani determinizm. ani taki indeterminizm, jakis$my
rozpoznali w $§wiecie kwantow. Totez przebieg galaktycznej ,,gry o zycie” mozna
rozpoznawac ex post, kiedy si¢ na niej wygrato. Mozna odtworzy¢ to, co juz zaszto, chociaz
nie bylo na poczatku przewidywalne. Mozna to zrekonstruowaé, ale me calkiem precyzyjnie,
lecz tak tylko, jak mozna odtworzy¢ dzieje plemion ludzkich z epoki, w ktorej ludzie byli
jeszcze niepi$mienni i nie pozostawili zadnych kronik ani dokumentow, a jedynie wytwory
swych rak, do ktorych dokopuje si¢ archeolog. Kosmologia galaktyczna obraca si¢ wowczas
w ,.gwiezdno—planetarng archeologi¢”. Archeologia ta oznacza rozpoznawanie tej osobliwej
rozgrywki, ktorej wielka wygrana jesteSmy my sami.
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Dobre trzy czwarte galaktyk ma posta¢ spiralnego dysku z jadrem, od ktoérego odchodza
dwa ramiona, jak w naszej Drodze Mlecznej. Galaktyczny twor, ztozony z chmur gazowych,
pylowych i1 z gwiazd (ktére stopniowo powstaja w nim i gina) obraca si¢, przy czym jadro
wiruje z wigksza predkoscia katowa anizeli ramiona, ktére, nie nadazajac, skrecaja sig i przez
to wlasnie nadaja catosci postac spirali.

Ramiona nie poruszaja si¢ jednak z ta sama predkoscia co gwiazdy.

Niezmienny ksztalt spirali zawdzigcza galaktyka FALOM ZGESZCZENI1A, w ktorych
gwiazdy pelnia rolg molekut w zwyklym gazie.

Majac rozne predkosci obrotowe, gwiazdy znacznie oddalone od jadra pozostaja za
ramieniem, natomiast w poblizu jadra doganiaja spiralne rami¢ i przechodza je na wskros.
Predkos¢ tozsama z predkoscia ramion maja tylko gwiazdy w potowie odleglosci od jadra.
Jest to tak zwany okrag wspotbiezny (korotacyjny). Obtok gazéw, z ktorego miato powstaé
Stonce z planetami, znajdowat si¢ okolo pie¢ miliardow lat temu przy wewnegtrznej krawedzi
spiralnego ramienia.

Doganiat to rami¢ z niewielka szybkoscia rzedu 1 kilometra na sekundg. Obtok ten,
wtargnawszy w glab fali zggszczenia, zostal skazony radioaktywnymi produktami gwiazdy
Supernowej, ktéra wybuchta w jego poblizu. (Byly to izotopy jodu i plutonu). Izotopy te
rozpadaty sig, az powstat z nich inny pierwiastek — ksenon. Tymczasem obtok 6w podlegat
kompresji przez falg zggszczenia, w ktorej ptynal, co sprzyjato jego kondensacji, az powstata
zen mtoda gwiazda — Stonce. Pod koniec tego okresu, jakie$ cztery i pot miliarda lat temu.
wybuchla w poblizu inna Supernowa, ktéra skazila okotostoneczna mgtawice (bo nie
wszystek prostosolarny gaz skupit si¢ juz w Stonce) radioaktywnym aluminium.
Przyspieszyto to, a moze i spowodowalo powstanie planet. Jak wykazaly symulacyjne
obliczenia, po to. zeby tarcza gazéw wirujacych wokot mlodej gwiazdy ulegta segmentacji i
zaczeta si¢ skupia¢ w planety, potrzebna jest ,interwencja z zewnatrz”, jako potezne
»pchnigcie”: byl nim udar Supernowej, co wybuchta wtedy niedaleko od Stonca.

Skad o tym wszystkim wiadomo? Ze sktadu radioizotopow zawartych w meteorach
systemu stonecznego; znajac potowiczny czas rozpadu wymienionych izotopoéw (jodu,
plutonu, aluminium), mozna obliczy¢, kiedy zostat nimi skazony protosolarny obtok. Zaszto
to co najmniej dwa razy; rozny czas rozpadu tych izotopéw pozwala okresli¢, ze pierwsze
skazenie wybuchem Supernowej nastapito wnet po wejsciu protosolarnego obloku w
wewnetrzny brzeg galaktycznego ramienia, a drugie skazenie (radioaktywnym aluminium)
zaszto jakie$ 300 000 000 lat poznie;j.

Najwczesniejszy okres rozwoju przebylo zatem Slonce w obszarze silnej radiacji i
gwaltownych udaréw, powodujacych planetogenezg. a potem, z juz krzepnacymi i stygnacymi
planetami, opuscito te sferg. Wyszto w przestwor wysokiej prézni, izolowanej od gwiezdnych
katastrof 1 dzigki temu zycie moglo rozwijac si¢ na Ziemi bez zabojczych zaktocen.

Jak wynika z tego obrazu, reguta Kopernika, w my$l ktorej Ziemia nie znajduje sig
(razem ze Stonicem) w osobliwie wyrdznionym miejscu, lecz ,,gdzie badz”, staje pod wielkim
znakiem zapytania.

Gdyby Stonce znajdowato si¢ na dalekiej peryferii Galaktyki i wlokac si¢ wolno nie
przecinato jej ramion, zapewne nie utworzyloby planet. Planetogeneza wymaga bowiem
..zabiegow akuszerskich” jako gwaltownych zaj$¢, mianowicie potgznych uderzeniowych fai
Supernowych w eksplozji (czy tez co najmniej jednego takiego ,,bliskiego spotkania).

Gdyby Stonce, zrodziwszy od takich cioséw planety. krazyto blisko galaktycznego jadra, 1
lym samym znacznie szybciej niz ramiona spirali, to musiatoby je czgsto przecina¢. Wtedy
liczne promienne i radioaktywne udary uniemozliwilyby powstanie zycia na Ziemi albo
zniszczyly je we wczesnej fazie rozwoju.




Podobnie, gdyby Stofice poruszalo si¢ na samym korotacyjnym okrggu Galaktyki, i przez
to nie opuszczato jej ramienia, zycie takze nie mogloby si¢ utrwali¢ na naszej planecie,
predzej czy pdzniej zabite bliska eksplozja jakiejs Supernowej. Supernowe wybuchaja
najczesciej wewnatrz galaktycznych ramion. Takze przecigtne odleglosci pomigdzy
gwiazdami sa wewnatrz ramion znacznie mniejsze anizeli pomi¢dzy ramionami.

A zatem warunki korzystne dla planetogenezy panuja wewnatrz spiralnych ramion,
natomiast warunki sprzyjajace powstaniu i rozwojowi zycia panuja w proéozni migdzy
ramionami.

Warunkéw takich nie spetniaja ani gwiazdy okrazajace jadro Galaktyki z bliska, ani
gwiazdy jej obrzeza, ani wreszcie gwiazdy, ktorych orbity pokrywaja si¢ z okregiem
korotacyjnym, lecz tylko takie, ktére znajduja si¢ w jego poblizu.

Nalezy sobie ponadto uswiadomi¢, ze zbyt bliska erupcja Supernowej, zamiast ,,$cisnac”
protosolarny obtok, przyspieszajac jego planetarna kondensacje, rozmiotlaby caty jak wicher
pytki dmuchawca.

Wybuch zbyt odlegly méglby si¢ okaza¢ impulsem dla planetogenezy niedostatecznym.

Kolejne wybuchy Supernowych sasiadujacych ze Sloncem ,,powinny” wigc byly by¢
.nalezycie” zsynchronizowane z kolejnymi etapami jego rozwoju jako gwiazdy, jako systemu
stonecznego 1 wreszcie jako uktadu, w ktérym powstato zycie.

Byt tedy protosolarny oblok ,,graczem”, ktory przystapit do rulety z niezbgdnym kapitatem
wyjsciowym, potem, grajac, zwigkszat 6w kapitat wygranymi i opuscit kasyna gry w pore, nie
narazajac si¢ tym samym na utrat¢ wszystkiego, czym go wzbogacita ..passa” korzystnych
przypadkéw. Wyglada na to. ze planet biogennych i tym samym zdolnych do zrodzenia
cywilizacji nalezy szuka¢ przede wszystkim w poblizu korelacyjnego okrggu Galaktyki.

Przyjecie opisanej rekonstrukcji dziejow naszego uktadu kaze poddac drastycznej korekcie
dotychczasowe oceny psychozoicznej gestosci Kosmosu.

Wiemy prawie na pewno, ze zadna z gwiazd stonecznego pobliza — w promieniu jakichs$
50 lat §wietlnych — nie jest mieszkaniem cywilizacji dysponujacej technika sygnalizacyjna
co najmniej réwna naszej technice.

Promien okrggu korelacyjnego mierzy okoto 10,5 parsekow, a zatem jakich$ 34000 lat
swietlnych. Cata Galaktyka liczy ponad 150 miliardéw gwiazd. Przyjmujac, ze jedna trzecia
wszystkich gwiazd znajduje si¢ w jadrze i w grubych nasadach ramion spiralnych,
otrzymujemy dla samych ramion sto miliardow gwiazd. Nie wiadomo, jak gruby jest torus
(bryta o postaci opony samochodowej), ktory nalezy zakresli¢ wokoét okrggu korelacyjnego,
zeby ogarnac cala strefe sprzyjajaca powstawaniu zyciorodnych planet. Przyjmijmy wigc, ze
w tej strefie, tworzacej ,,biogenny torus”, znajduje si¢ jedna stutysigczna wszystkich gwiazd
galaktycznej spirali — a zatem milion. Caly obwod korotacyjnego okrggu mierzy jakichs
215 000 lat swietlnych. Gdyby kazda ze znajdujacych sig tam gwiazd o§wietlata cho¢ jedna
cywilizacjeg, to przeci¢tna odleglos¢ migdzy dwiema zamieszkanymi planetami wynositaby
piec lat $wietlnych. Tak jednak nie moze by¢, poniewaz gwiazdy przy korelacyjnym okregu
nie sa rozmieszczone roOwnomiernie w przestrzeni: przy tym gwiazd z rodzacymi sig
planetami nalezy oczekiwaé raczej wewnatrz spiralnych ramion, a gwiazd majacych w
planetarnej rodzinie chociaz jedna planete, na ktérej biegnie ewolucja zycia bez zgubnych
zaklocen, wypadatoby szukaé raczej w prézni pomigdzy ramionami, bo tam panuje
dhugotrwata izolacja od gwiezdnych katastrof. Tymczasem najwigcej jest gwiazd wewnatrz
ramion, gdyz w nich sa najgesciej skupione.

Wypadatoby zatem wypatrywac¢ sygnatow ,Pozaziemskiego Rozumu™ wzdtuz tuku
korelacyjnego przed Sloncem i za Stoncem w plaszczyznie galaktycznej, czyli pomigdzy
chmurami gwiezdnymi Perseusza i Strzelca, tam bowiem moglyby si¢ znajdowaé gwiazdy,
ktore, podobnie jak nasze Slonce, maja galaktyczny pasaz juz za soba, a teraz — wraz z
naszym uktadem — poruszaja si¢ w prézniowym rozziewie migdzyramiennym.



Dalsza refleksja wskazuje jednak, ze te proste rozwazania stalystyczne, jakich
probowali$my, nie sa wiele warte.

Wréémy jeszcze raz do zrekonstruowania historii Stonca i jego planet. Tam gdzie okrag
korelacyjny przecina ramiona spiralne, maja one okoto 300 parsekow grubosci. Protosolarny
obtok gazowy, biegnac po orbicie nachylonej pod katem 7-8 stopni do plaszczyzny
Galaktyki, wszedt w jej ramig¢ po raz pierwszy okoto 4-9 miliardéw lat temu. Przez trzysta
milionow lat podlegat 6w obtok burzliwym warunkom pasazu przez cala grubos¢ ramienia, a
odkad je opuscil, wedruje spokojna proznia. Wedrowka ta trwa o tyle dtuzej niz czas przejscia
przez ramig, poniewaz okrag korelacyjny, pod ktorym biegnie Slofice, przecina ramiona
spiralne pod ostrym katem, przez co tuk stonecznej orbity miedzyramienny jest dtuzszy
od tuku wewnatrz ramienia.
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Rysunek (wedtug L. S. Moroczkina, ,,Priroda” nr 6, Moskwa 1982) ukazuje schemat naszej
Galaktyki, promien okregu korelacyjnego oraz orbitg, po ktérej uklad stoneczny okraza
galaktyczne jadro. Predkos¢, z jaka Stonce wraz z planetami porusza si¢ wzgledem ramion
spiralnych, jest przedmiotem kontrowersji. Na przedstawionym schemacie uklad nasz
przeszedt juz przez oba ramiona. Jesli tak byto, to pierwszego pasazu dokonata gazowo—
pylowa chmura, ktéora na dobre poczeta si¢ kondensowaé dopiero przecinajac drugie
galaktyczne ramie. Alternatywa, czy ,,mamy za soba” jedno przejscie, czy dwa, nie jest w
zajmujacym nas problemie istotna, dotyczy bowiem wieku chmury, czyli tego, kiedy poczgta
si¢ formowac, a nie tego, kiedy zaczeta ulega¢ fragmentacji i tym samym weszta w stadium
astrogenezy. Gwiazdy powstaja podobnym sposobem i dzis. Odosobniona chmura nie moze
skurczy¢ sig¢ grawitacyjnie w gwiazdg, bo zachowujac (zgodnie z prawami dynamiki) moment
obrotowy, wirowalaby tym szybciej, im mniejszy bylby jej promien. Na koniec powstataby
gwiazda wirujaca na roéwniku z szybkoScia przekraczajaca szybkos$¢ S$wiatla, co jest
niemozliwe. Sily centryfugalne rozerwatyby ja duzo wcze$niej. Totez gwiazdy powstaja
gromadami z poszczegdlnych fragmentow chmury, w toku procesow zrazu powolnych, a
potem coraz bardziej burzliwych. Rozpraszajac si¢ podczas kondensacji, fragmenty chmury
odbieraja mtodym gwiazdom czg$¢ ich momentu obrotowego. Jesliby méwi¢ o ,,wydajnosci
astrogenezy” jako stosunku migdzy masa pierwotnej chmury a laczna masa powstatych z niej
gwiazd, to wydajno$¢ ta okaze si¢ niewielka. Galaktyka jest zatem ,,producentem”
postgpujacym bardzo marnotrawczo z wyjSciowym kapitalem materii. Lecz rozproszone
czgsci gwiazdorodnych chmur po jakim$ —czasie zndw zaczynaja si¢ kurczy¢ grawitacyjnie 1
proces si¢ powtarza.



Nie kazdy z fragmentow chmury, wchodzac w kondensacjg, zachowuje si¢ tak samo.
Kiedy zaczyna si¢ gwiazdorodny kollaps, centrum chmury jest bardziej zageszczone od jej
peryferii. Przez to rdzne sa masy gwiazdotworczych fragmentow. Wynosza 2 do 4 mas Stonca
w $rodku 1 10 do 20 takich 20 mas na obwodzie. Z wewnetrznych kondensatéw moga
powstawa¢ gwiazdy mate, dlugowieczne i ptonace mniej wigcej rownym blaskiem przez
miliardy lat. Do takich nalezy Stonce.

Natomiast z wielkich gwiazd obwodowych moga powstawa¢ Supernowe, rozrywane po
astronomicznie krotkim zywocie poteznymi eksplozjami.

O tym, jak zaczela si¢ kondensowaé chmura, z ktérej powstaliémy, nic nie wiadomo;
odtworzy¢ mozna tylko los tego lokalnego fragmentu, w ktorym doszto do powstania Stonca i
planet. Kiedy 6w proces si¢ zaczal, wybuchajace w poblizu Supernowe skazity
przedstoneczny obtok swymi radioaktywnymi szczatkami. Takie skazenia zaszly co najmnie;j
dwukrotnie. Raz ulegt protosolarny obtok skazeniu izotopami jodu i plutonu — zapewne
blisko wewngtrznej krawedzi spiralnego ramienia — a drugi raz, w glebi spirali, inna
Supernowa zbombardowala go radioaktywnym izotopem aluminium (300 000 000 Ilat
pozniej).

Podlug czasu, w ktérym izotopy te przeksztalcaja si¢ rozpadowo w inne pierwiastki,
mozna ocenié, kiedy przyszto do obu kolejnych skazen. Krétkotrwate izotopy jodu 1 plutonu
utworzyly w koncu stabilny izotop ksenonu, a radioaktywny izotop aluminium przeksztatcit
si¢ w magnez. Ow ksenon i magnez wykryto w meteorach naszego systemu. Zestawiajac te
dane z wiekiem skorupy ziemskiej (podtug czasow rozpadu zawartych w niej dlugowiecznych
izotopoOw uranu i toru) mozna zrekonstruowac przyblizone, cho¢ nietozsame, ,,scenariusze”
stonecznej kosmogonii. Rysunek odpowiada scenariuszowi, w ktérym gazowa chmura
pierwszy raz przeszia przez spiral¢ dziesie¢ i1 pot miliarda lat temu. Gestos¢ jej byta wtedy
jeszcze podkrytyczna, wigc nie doszto do fragmentacji i do powstania kondensatow. Stato si¢
to dopiero po wejsciu w nastepne rami¢ Galaktyki, przed 4,6 miliardami lat.

W otoczce kondensatow panowaly warunki sprzyjajace powstawaniu Supernowych, a
wewnatrz — mniejszych gwiazd typu Stonca. Podlegajac kompresji 1 wybuchom
Supernowych, protosolarny zggstek zmienit si¢ w mtode Stonce wiaz z planetami, kometami i
meteorami. Ten scenariusz kosmogoniczny nie jest wolny od uproszczen. Fragmentacja
gazowych chmur zachodzi losowo; przez ogromne przestrzenie ramion biegna fronty
udarowe, wywotane rozmaitymi kataklizmami; erupcje Supernowych moga wspotdziata¢ w
powstawaniu takich frontow.

Galaktyki wciaz rodza gwiazdy, poniewaz Kosmos, w ktorym mieszkamy, nie jest
wprawdzie mtody, ale jeszcze si¢ nie zestarzal. Najdalej siggajace w przyszto$¢ obliczenia
symulacyjne wskazuja, ze w koncu caly material gwiazdorodny ulegnie wyczerpaniu, ze
gwiazdy zgasna, a cate Galaktyki ,,wyparuja” radiacyjnie i korpuskularnie.

Od tej ,,$mierci termodynamicznej” dzieli nas jakich$§ 10'® lat. Grubo przedtem (mniej
wigeej za 103 lat) wszystkie gwiazdy utraca swoje planety skutkiem bliskiego przechodzenia
innych gwiazd. Czy martwe, czy ozywione, wszystkie planety, wytracone ze swoich orbit
silnymi perturbacjami, utong w bezkresnym mroku i temperaturze bliskiej absolutnego zera.
Chociaz wydaje si¢ to paradoksalne, fatwiej przepowiadac, co stanie si¢ z Wszech$wiatem za
10'5 Tub za 10' lat, albo co si¢ dziatlo w pierwszych minutach jego istnienia, anizeli doktadnie
zrekonstruowa¢ wszystkie etapy stonecznej i ziemskiej historii. Jeszcze trudniej przewidzied,
co sig stanie z naszym systemem, kiedy opusci spokojna proznig, rozposcierajaca si¢ migdzy
gwiazdowymi chmurami obu galaktycznych ramion — Perseusza i Strzelca. Gdy przyjmiemy,
ze roznica predkosci Stonca i spirali rowna si¢ 1 km/sek, nastgpny raz dostaniemy si¢ w glab
spirali za jakies 500 000 000 lat. Astrofizyka postepuje w rozdziale poswigconym kosmogonii
tak samo, jak $ledztwo w procesie poszlakowym. Wszystko, co mozna zebraé, to pewna ilos¢
»Sladow 1 dowodow rzeczowych”, z ktorych, jak z rozsypanej tamiglowki (i to tak. ze wiele



czesci zaginglo) trzeba zbudowal niesprzeczna cato$¢. Co gorsza, okazuje sig, ze z
zachowanych fragmentdéw mozna utozy¢ szereg nietozsamych wzoréw. Zwlaszcza w
interesujacym nas przypadku nie wszystkie dane mozna dokladnie okresli¢ liczbowo (na
przyktad réznicg obrotowej predkosci Stonca wzgledem galaktycznej spirali). Ponadto same
ramiona spirali nie sa tak zwarte i nie przechodza w rozdzielajaca je prozni¢ tak wyraznie i
regularnie, jak na naszym schemacie. I wreszcie wszystkie spiralne mglawice sa do siebie
podobne tylko tak, jak ludzie réznego wzrostu, tuszy, wieku, rasy, plci i tak dalej. Jednakowoz
rozpoznana praca kosmogoniczna Drogi Mlecznej staje si¢ coraz blizsza rzeczywistego stanu
rzeczy. Gwiazdy rodza si¢ gtdéwnie wewnatrz ramion spiralnych; Supernowe wybuchaja tez
najczesciej wewnatrz tych ramion; Stonce na pewno znajduje si¢ w poblizu okregu
korotacyjnego, a wigc nie ,,byle gdzie” w Galaktyce, poniewaz (jak si¢ juz mowito) w strefie
korotacyjnej istnieja warunki odmienne od panujacych zarowno w poblizu jadra, jak na
obrzezach spiralnego dysku. Dzigki komputerowej symulacji kosmogonicy moga w krétkim
czasie wykonywa¢ mndstwo prébnych wariantow astro— i1 planetogenezy, co jeszcze niezbyt
dawno wymagato niezmiernie zmudnych, pochtaniajacych moc czasu obliczen. Zarazem
astrofizyka obserwacyjna dostarcza coraz nowych, coraz bardziej $cistych danych do takich
symulacji. Proces poszlakowy wciaz jest jednak w toku; rzeczowe dowody i matematyczne
domysty, wskazujace Sprawcow tego, co si¢ stalo, zdobyly juz wymowe porzadnie
uzasadnionej hipotezy, a nie bezpodstawnych domystow. Akt oskarzenia Mgtawic Spiralnych
0 to, ze sa zarazem Rodzicielkami i Dzieciobojczyniami, wszedl do trybunatu astronomii,
rozprawa trwa, ale ostateczny wyrok nie zapadt.



111

Zaczrpnigta z sadownictwa terminologia nie jest najgorsza, jesli moéwimy o dziejach
systemu stonecznego w Galaktyce, kosmogonia zajmuje si¢ bowiem rekonstrukcja zdarzen
przesztosci, 1 tym samym postepuje jak sad w procesie poszlakowym, w ktorym nie ma
zadnego niezbitego dowodu przeciw oskarzonemu, lecz tylko zespdt okolicznosci
obciazajacych.

Kosmogonik, podobnie jak sedzia, ma ustali¢, co zaszlo w danym konkretnym wypadku,
nie musi si¢ jednak zajmowac tym, jak czgsto tego rodzaju przypadki zachodza, ani jakie byto
prawdopodobienstwo zajscia rozpatrywanego przypadku, nim do niego doszto. W
przeciwienstwie do sadownictwa, kosmogonia stara si¢ jednak dowiedzie¢ o rzeczy znacznie
wigcej.

Jesli rzuci¢ przez okno butelke¢ po szampanie, a wigc z grubego szkla 1 z
charakterystycznym dotkiem w podstawie i butelka si¢ rozprysnie, to powtarzajac takie
doswiadczenia przekonamy sig, ze szyjka i podstawa wychodza z rozbicia na ogoét calo,
natomiast reszta szkta peka na wiele réznoksztaltnych okruchéw. Moze si¢ zdarzy¢, ze jeden z
takich okruchow bedzie szklana drzazga dtuga na szes¢, a szeroka na pot centymetra.

Na pytanie, jak czesto mozna, rozbijajac flaszki, otrzymywaé dokladnie takie same
okruchy, w sposob Scisly nie da si¢ odpowiedzie¢. Mozna jedynie ustali¢, na ile kawaltkow
rozlatuja si¢ najczesciej rozbijane butelki. Taka statystyke da si¢ sporzadzi¢ bez specjalnej
fatygi, powtarzajac 6w eksperyment wiele razy przy zachowaniu tych samych warunkéw (z
jakiej wysokosci flaszka spada, czy pada na beton czy na drewno itp). Moze jednakowoz
wydarzy¢ si¢ i to, ze flaszka, spadajac, zderzy sig z pitka, ktéra w tejze chwili kopnelo jedno z
dzieci, bawiacych si¢ na podwoérzu, przez co flaszka odskoczy, wleci przez otwarte parterowe
okno do pokoju pewnej staruszki, hodujacej ztote rybki w akwarium, wpadnie do niego i
utonawszy, napelni si¢, nie rozbita woda. Kazdy przyzna, ze. jakkolwiek mato
prawdopodobny, wypadek taki jest przeciez mozliwy, totez ‘nikt nie uzna go za zjawisko
nadprzyrodzone, za cud, a tylko za wyjatkowy zbieg okoliczno$ci. Otdz statystyki takich
wyjatkow sporzadzi¢ juz si¢ nie da. Oprocz praw mechaniki Newtona, wytrzymatosci szkta
na uderzenia, nalezaloby uwzgledni¢ to. jak czgsto dzieci graja na tym podworzu w pitke, jak
czgsto pitka podczas gry znajduje si¢ tam, gdzie spadaja flaszki, jak czgsto staruszka
pozostawia otwarte okno, jak czgsto akwarium stoi przy oknie, a jesli chcieliby§my mie¢
,0g0Ing teori¢ flaszek wpadajacych przez trafienie w pitke do akwarium 1 bez uszkodzenia
napetniajacych si¢ woda”, uwzgledniajac wszystkie flaszki, dzieci, domy, podwodrza, zlote
rybki, akwaria 1 okna, to nigdy takiej statystycznej teorii nie zdobgdziemy.

Pytanie, kluczowe przy odtworzeniu dziejoéw uktadu stonecznego z zyciem na Ziemi,
brzmi: czy w Galaktyce przydarzylo si¢ wtedy co$ takiego, jak przy prostym rozbijaniu
flaszek, dajacym sig objac statystyka, czy co$ takiego, jak w przygodzie z pitka i akwarium?

Zjawiska, obliczalne statystycznie, nie przechodza w zjawiska statystycznie nieobliczalne
nagle, przy pewnej wyraznej granicy, lecz stopniowo. Uczony zajmuje postawe poznawczego
optymizmu, mianowicie przyjmuje, ze przedmioty, ktoére bada, podlegaja obliczeniom.
Najpigkniej jest, gdy podlegaja obliczeniom deterministycznie: kat padania rowna si¢ katowi
odbicia, ciato, zanurzone w wodzie, traci doktadnie tyle ze swego ci¢zaru, ile wazy woda
przez to ciato wyparta, i tak dalej. Nieco gorzej jest, gdy pewno$¢ zastepuje obliczalne
prawdopodobienstwo. Ale juz caltkiem Zle, gdy niczego w ogodle nie da si¢ obliczy¢.
Pospolicie powiada si¢, ze tam, gdzie nie mozna niczego obliczy¢, wigc przewidzie¢, panuje
chaos. Jednakowoz ,,chaos” w naukach $cistych nie oznacza bynajmniej, Ze nic o niczym w
ogole nie wiadomo, ze mamy do czynienia z jakim$ ,,absolutnym beztadem”. ,,Absolutny
beztad” w ogole nie istnieje, a juz w opowiedzianej historyjce z flaszka i pitka nie widaé
zadnego chaosu; kazde zaj$cie, wzigte z osobna, podlega prawom fizyki, i to fizyki



deterministycznej, a nie kwantowej, boz wymierna jest sita, z jaka dziecko kopngto pitke, i
kat zderzenia pitki z flaszka, 1 szybko$¢ obu tych ciat w owym momencie, i tor, po ktorym
poruszata si¢ flaszka, odskoczywszy od pitki, i szybko$¢, z jaka wpadlszy do akwarium,
flaszka napehita si¢ woda. Kazdy z etapow tego zdarzenia wzigty z osobna byt w zasadzie
podlegly obliczeniowo fizyce, lecz seria, utworzona ze wszystkich, nie jest obliczalna (tzn.
nie mozna ustali¢, jak czesto moze zaj$¢ to, co wilasnie wtedy zaszto). Rzecz w tym, ze
wszystkie teorie ,,szerokiego zasiggu”, jakimi operuje fizyka, nie sa kompletne, poniewaz nie
mowia nic o warunkach poczatkowych. Warunki poczatkowe nalezy wprowadzi¢ w teorig
osobno, z zewnatrz. Jak jednak wida¢, kiedy jedne warunki poczatkowe musza zostac
doktadnie spetnione przez przypadek po to, zeby powstaly warunki poczatkowe tez bardzo
Scisle sprecyzowane dla nastgpnego zajscia i tak dalej, pewno$¢, przeszediszy przez strefe
prawdopodobienstw, staje si¢ niewiadoma, o ktérej nie mozna juz nic wigcej, rzec, jak tylko,
ze ,,zdarzylo si¢ co§ nadzwyczaj osobliwego™.

Dlatego na poczatku powiedzialem, ze S$wiat jest zbiorem losowych Kkatastrof,
zarzadzanych $cistymi prawami.

Na pytanie ,,jak czesto zachodzi w Kosmosie to, co zaszlo ze Stoncem i1 z Ziemia”, nie
mozna jak dotad odpowiedzie¢, nie wiadomo bowiem, w ktoéra kategori¢ zaj$¢ trzeba wtozy¢
ten casus. Dzigki postgpom astrofizycznej i kosmogonicznej wiedzy sprawa bedzie sig
stopniowo wyjasniaé. Sporo tego, co fachowcy mowili na sesji CETI w Biurakanie w 1971 r.,
ulegato dezaktualizacji albo okazato si¢ fatlszywym domniemaniem. Niechybnie wigc za
dziesig¢, a tym bardziej za dwadzies$cia lat, na poczatku XXI wieku, sporo spraw dzi$ jeszcze
tajemniczych znajdzie wyttumaczenia.

Ksigzyc odegrat ogromna, jezeli nie az decydujaca, rolg przy powstawaniu ziemskiego
zycia, poniewaz mogto ono powsta¢ tylko w wodnych roztworach pewnych zwiazkow
chemicznych, i to nie w glgbokowodnym oceanie, lecz na przybrzeznych ptyciznach, przy
czym na prabiogenez¢ w tych roztworach przyspieszajaco wptywato ich czgste mieszanie (ale
w miarg), sprawiane przyplywami i odptywami, a przyczyna ich byl wszak Ksigzyc.

Skadinad sposob, w jaki powstawaty ksigzyce wszystkich planet, jest znacznie gorzej
rozpoznany anizeli sposéb powstania samych planet. Na razie nie mozna wykluczy¢
,hadzwyczajnosci” powstania satelitow planetarnych, odpowiadajacej historii flaszki i
akwarium. Zwyczajne uderzenie falg erupcyjna Supernowej zdaje si¢ wystarcza¢ do
piersciennej fragmentacji protosolarnego dysku mgtawicowego, ale moze po to, aby wokot
planet zaczety si¢ kondensowac ich ksigzyce, konieczne byto co§ w rodzaju przecinania sig
dwoch kolistych fal rozchodzacych si¢ po powierzchni wody, gdy rzuci¢ w nia naraz
(niedaleko od siebie) dwa kamienie. Innymi stlowy, by¢ moze po to, zeby powstaly ksigzyce,
potrzebna byla, po pierwszej erupcji Supernowej, druga, roOwniez w nienazbyt duzej
odlegtosci od prastonecznego uktadu. Jezeli nie wszystkie te pytania zdobgda odpowiedzi, to
w kazdym razie odpowiedzi beda padaly, i tym samym prawdopodobienstwo powstawania
zycia w Kosmosie, zwane tez jego biogenetyczna wydajnos$cia albo czgstotliwos$cia, uzyska
przyblizona warto$¢ liczbowa. Moze by¢, ze warto$¢ ta okaze si¢ znaczna, ze tym samym
bedziemy w prawie uzna¢ za prawdopodobna obecno$¢ zycia w niezliczonych, bogatych
upostaciowaniach na licznych planetach tego biliona galaktyk, ktore nas otaczaja. Lecz jesli
nawet tak bedzie, ksiazki o przepowiedzianych przeze mnie tytutach poczna si¢ ukazywac.

Teraz przystapi¢ do wytozenia, czemu tak si¢ stanie. Zapowiem ponury stan rzeczy w
szesciu stowach: bez globalnej katastrofy zycia nie bytoby Cztowieka.
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Czym nowy obraz zycia w Kosmosie rozni si¢ od dotychczasowego? Od dawna bylo
wiadomo, ze planetarny pordéd zycia musi poprzedzi¢ diugi ciag okreslonych zdarzen,
wszczety powstaniem dlugowiecznej 1 spokojnie ptonacej gwiazdy typu Stonca, i ze gwiazda
ta winna utworzy¢ planetarna rodzing. Nie bylo natomiast wiadomo, ze ramiona spiralnej
Galaktyki sa (czy tez moga by¢) na przemian porodowymi tozyskami i gilotynami zycia, w
zalezno$ci od tego, w jakim stadium rozwojowym gwiazdorodna materia przeplywa przez
spiralg oraz w jakim miejscu ramion zachodzi 6w pasaz.

Podczas sympozjum w Biurakanie nikt oprocz mnie nie utrzymywat, jakoby dystrybucja
zyciorodnych ciat niebieskich byla specyficznie uzalezniona od zaj$¢ ponadplanetarnej i
ponadgwiazdowej (bo galaktycznej) skali. Oczywiscie i ja nie wiedzialem, ze tancuch tych
zdarzefn obejmuje ruch gwiazdorodnej chmury przy okregu korotacyjnym, zZe potrzebna jest
»wlasciwa” synchronizacja astrogenezy wewnatrz takiej chmury z erupcjami Supernowych na
jej obwodzie, a ponadto — conditio, sine quo non est longa vita — ze system ze wszczeta
biogeneza ,,powinien” wyjs¢ z burzliwej strefy spirali w obszar spokojnej prozni
migdzyramienne;j.

Z koncem lat siedemdziesiatych modne stalo si¢ wlaczanie w kosmogoniczne hipotezy
czynnika zwanego Anthropic Principle. Czynnik ten redukuje zagadke poczatkowych
warunkow Kosmosu do argumentu ad kominem: gdyby tamte warunki byly radykalnie inne,
niz byty, to nie powstatoby pytanie, bo i nas by wtedy nie byto.

Nietrudno dostrzec, ze Anthropic Principle w $cistym rozumieniu (Homo Sapiens powstal
dlatego, poniewaz ta szansa tkwila juz w Big Band, czyli w poczatkowych warunkach
Universum) jest poznawczo akurat tyle wart, co Chartreuse Liqueur Principle jako
kosmogoniczne kryterium. Wyprodukowanie tego likieru bylo co prawda mozliwe dzigki
wlasnosciom materii TEGO Kosmosu, lecz mozna sobie doskonale wyobrazi¢ histori¢ TEGO
Kosmosu, TEGO Stonca, TEJ Ziemi i TEJ ludzkosci BEZ powstania Chartreuse. Ow likier
powstat, gdyz ludzie zajmowali si¢ dtugo wytwarzaniem rozmaitych napojoéw, migdzy innymi
zawierajacych alkohol, cukier i ekstrakty ziot. Jest to odpowiedz sensowna, cho¢ ogdélnikowa.
Natomiast odpowiedz na pytanie, skad si¢ wzial 6w likier, brzmiaca: ,,wzial si¢ stad, ze
TAKIE byly poczatkowe warunki Kosmosu”, jest niedostateczna do $miesznosci. Rownie
dobrze mozna by utrzymywac, ze volkswageny albo znaczki pocztowe zawdzigczaja swe
powstanie poczatkowym warunkom Wszechswiata. Taka odpowiedZz wyjasnia ignotum per
ignotum. Jest to zarazem circulus in explicando: powstalo to, co moglo powstaé. Taka
odpowiedz wymija najosobliwsza wtasciwos¢ Prakosmosu. Podtug obowiazujacej teorii Big
Bang, powstanie Kosmosu bylo wybuchowym porodem, ktéry stworzyt rownoczes$nie
materig, czas 1 przestrzen. Pot¢zne promieniowanie $wiatostworczej eksplozji pozostawito
swoje slady w Kosmosie do dzisiaj, jako obecna w nim wszedzie szczatkowa radiacje
gwiazdowego tla. W ciagu jakich$§ 20 miliardow lat istnienia Kosmosu promieniowanie jego
pierwszej chwili zdazyto ostygna¢ do kilku stopni powyzej absolutnego zera. Jednakowoz
nasilenie tego szczatkowego promieniowania nie powinno by¢ jednorodne na calej czaszy
niebios. Kosmos powstat z punktu nieskonczenie wielkiej ggstosci i w ciagu 103 sekundy
rozprezyt sie do objetosci pitki. Juz w tym momencie byt zbyt wielki i rozprezat si¢ zbyt
szybko, zeby mogl pozostawaé doskonale jednorodny. Zwiazki przyczynowe zdarzen sa
ograniczone najwyzsza szybko$cia oddzialywania, to jest szybko$cia swiatta. Takie zwiazki
mogly trwaé tylko w regionach o rozmiarze 10> centymetra, a w kosmosie wielko$ci pitki
zmiescitoby si¢ 1078 takich regiondow. Tak zatem to, co dziato si¢ w jednych regionach, nie
moglo oddzialywa¢ na zaj$cia w innych. Tym samym Kosmos powinien si¢ byl rozprgzac¢
niejednorodnie, bez zachowania tej symetrii, tych wszgdzie tozsamych wtasnosci, jakie w nim
obserwujemy. Teori¢ Big Bang ratuje hipoteza, ze w kreacyjnym wybuchu powstata naraz



ogromna ilo§¢ Wszechswiatow. Nasz Kosmos byt tylko jednym z nich. Teoria, uzgadniajaca
jednorodnos¢ (homogenicznos¢) aktualnego Kosmosu z niemozliwa jednorodnoscia jego
ekspansji przez zatozenie, ze Prakosmos nie stanowil Universum, lecz POLIYERSUM,
zostata ogloszona w 1982 roku. Hipotezg¢ Poliversum znalez¢ mozna w mojej ksiazeczce
Wielkos¢ urojona, ktdra napisatem dziesi¢¢ lat wezesniej (w 1972 roku). Podobienstwo moich
domystow do zjawiajacych si¢ pozniej teorii dodaje mi odwagi do dalszych domystow.

Przypomnijmy sobie flaszke, ktéra odskoczywszy od pitki wpada przez otwarte okno do
akwarium. Jakkolwiek obliczy¢ statystycznego prawdopodobienstwa takiego wypadku si¢ nie
da, pojmujemy zaro6wno to, ze przypadek éw byl mozliwy (tj. jako niesprzeczny z prawami
Natury nie stanowit cudu), jak i to, ze gdyby flaszka, wpadajac do akwarium petnego zgnitej
wody z martwymi rybkami, tak wychlusngta t¢ wodg, aby kilka jajeczek rybiej ikry wpadto
do stojacego opodal wiadra z czysta woda, dzieki czemu z ikry tej zrodza si¢ zywe rybki,
byloby to zajsciem jeszcze rzadszym, jeszcze bardziej wyjatkowym anizeli bez tego
wiadra, ikry 1 nastepnych rybek.

Powiedzmy, ze dzieci nadal graja w pitke, ze kto$ nadal wyrzuca co jaki$ czas flaszki na
podwoérze z wyzszego pigtra, ze kolejna pusta flaszka, odbiwszy si¢ od pitki (ktéra znow
przecigla droge jej upadku), wlatuje tym razem do wiadra tak, ze rybki, zrodzone z ikry,
wychlus$nicte z woda, wpadaja do smalcu wrzacego na elektrycznej kuchni 1 wrociwszy do
kuchni, wiascicielka mieszkania, ktora zamierzala smazy¢ frytki, znajduje w patelni
usmazone rybki.

Czy bytaby to juz ,,absolutna niemozliwo$¢”? Nie mozna tego utrzymywaé. Mozna jedynie
uzna¢, ze bylby to przypadek sui generis, taki, ktory w calej rozciagtosci (poczynajac od
pierwszego wyrzucenia flaszki przez okno) nie zdarzy sig juz po raz drugi doktadnie tak
samo. Jest to po prostu catkowicie nieprawdopodobne. Najmniejsze odchylenia sprawia, ze
flaszka nie wpadnie do kuchni, bo si¢ nie odbije ,,jak nalezy” od pitki, ze rozbije si¢ o
podioge, ze jesli utonie w akwarium, to nic juz dalej nie zajdzie, a jesli wychlusnie krztyne
ikry, to nic si¢ z niej nie zrodzi, bo ikra nie trafi do wiadra, ktore moze by¢ zreszta puste, albo
zawiera¢ bielizng, moczona w proszku do prania, zabojczym dla rybek, itp. Wprowadzajac
Anthropic Principle do kosmogonii, uznajemy powstanie czlowieka za taki stan rzeczy, ktory
zwienczyt ewolucje zycia ziemskiego rozumem, poniewaz narodziny rozumnych istot sa tym
bardziej prawdopodobne, im dluzej trwa taka ewolucja. Opuszczajac teren sadow,
uznawanych dzi§ za pewne albo do$¢ pewne, powiem, co przysziowieczna nauka ustali w
owym zagadnieniu.
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Najpierw zostanie zebrany material dowodowy, wskazujacy, ze ten konar drzewa
ewolucyjnego, ktory utworzyt ssaki, nie rozgatezitby si¢ i nie dalby im pierwszenstwa wsrod
zwierzat, gdyby na styku kredy 1 trzeciorzedu, jakie§ 65 miliondw lat temu, nie obruszyta si¢
na Ziemig katastrofa w postaci ogromnego meteorytu, wagi 3.5—4 trylionéw ton. Do tego
czasu naczelnymi zwierzgtami byty gady. Panowatly na ladzie, w wodzie i w powietrzu przez
dwiescie milionow lat. Usitujac wyjasni¢ przyczyne ich gwattownego wymarcia u konca ery
mezozoicznej. ewolucjonisci przypisywali owym gadom cechy wspodlczesnych gadow:
zimnokrwisto$¢, prymitywizm narzadowej budowy, nago$¢ ciala, pokrytego tylko tuska albo
rogowym pancerzem, ponadto za$, gdy starali si¢ w oparciu o znalezione szczatki szkieletow
odtwarza¢ wyglad i sposéb zycia owych zwierzat, naginali rekonstrukcje do swych
uprzedzen. Mozna by nazwac¢ te uprzedzenia ,,szowinizmem ssaka”, jakim jest tez czlowiek.
Paleontologowie twierdzili na przyktad, ze wielkie gady czworonozne, jak brontozaury, w
ogole nie byly w stanie poruszac si¢ po suchym ladzie i pedzily zycie w plytkich wodach,
zywiac si¢ wodna roélinnoécia. Ze gady. chodzace na dwu nogach, bytowaly wprawdzie na
suszy, lecz poruszaly si¢ niezgrabnie, wlokac po ziemi dlugie, cigzkie ogony, itp. Dopiero w
drugiej polowie XX wieku przyszto uznaé, ze mezozoiczne gady byly tak samo cieptokrwiste,
jak ssaki, ze ich liczne odmiany — zwlaszcza latajace — pokrywata siers¢, ze dwunogie gady
bynajmniej nie kroczyly wolno wlokac za soba ogon, lecz dorownywaty szybkos$cia biegu
strusiom, chociaz byty sto i dwiescie razy od nich cigzsze, ogon za$, utrzymywany poziomo
dzigki specjalnym $ciggnistym wiazadlom, stanowil w pedzie przeciwwage dla wychylonego
w przod korpusu. Ze nawet najwieksze gigantozaury mogly poruszaé sie swobodnie na ladzie
1 ze rozprawianie o ,,prymitywizmie” gadow jest ghupstwem. Nie mogac wdaé si¢ tu w
rzetelng komparatystyke gatunkéw wymarlych ze wspoétczesnymi, pokazg na jednym tylko
przykladzie, jaka nigdy potem juz nie osiagnigta sprawnoscia odznaczaly si¢ pewne latajace
gady. ,,Biologiczny rekord lotnictwa” wcale nie nalezy do ptakéw (ani tym bardziej do
latajacych ssakdw — nietoperzy). Najwigkszym zwierzeciem atmosfery ziemskiej byt
Quetzalcoatlus Northropi, masa ciata przewyzszajacy cztowieka. Byl to zreszta tylko jeden z
gatunkow gromady, ktéra otrzyma nazwe Titanopterygia. Byly to gady szybujace nad
oceanem i zywiace si¢ rybami. Nie wiadomo, jak mogly ladowac i wzbija¢ si¢ w powietrze,
gdyz cigzar ich ciata wymagatl takiej mocy, jakiej migs$nie zyjacych dzi§ zwierzat (wigc i
ptakow), nie sa w stanie rozwina¢. Kiedy znaleziono ich szczatki w Teksasie i w Argentynie,
przypuszczano zrazu, ze te olbrzymy powietrza, rowne zasiggiem skrzydet awionetkom, a
nawet wigkszym samolotom (13 do 16 metréw) pedzily zycie 1 budowaly gniazda na
szczytach urwisk, z ktorych rzucaly si¢ w powietrze, rozpostartszy skrzydta. Jesliby jednak
nie byly zdolne do startu z rowniny, kazdy, osiadtszy cho¢ jeden raz na plaskim gruncie,
bylby skazany na $mier¢. Niektore z tych wielkich szybownikéw zywily si¢ padlina — a tej
nie ma na skalnych szczytach. Co wigcej, ich ogromne ko$ci znaleziono w okolicach
pozbawionych gor. Sposob, w jaki lataly te gady, przedstawia zagadke dla ekspertéw
aerodynamiki. Zadnej hipotezy, wysunietej dla wyjasnienia tej zagadki, nie udalo sie
utrzymac. Kolosy w rodzaju Quetzalcoatla nie mogty osiada¢ na drzewach rownatoby sig to
czgstym uszkodzeniom czy zlamaniom skrzydel. Najwigkszy okaz znanych ptakow latajacych
to pewien wymarly se¢p, o siedmiometrowym prawie zasiggu skrzydel; podwojenie tej
wielkosci stwarza poczworne zapotrzebowanie mocy dla wzbicia si¢ w powietrze. Wielkie
gady latajace nie mogly tez startowac, rozpgdziwszy si¢ w biegu, bo mialy zbyt krotkie i stabe
nogi.

Gdy zarzut ,,prymitywizmu” jako przyczyny zagtady upadl, zastapit go przeciwstawny:
nadmiernej specjalizacji. Gady mialy wyginaé, poniewaz nazbyt $cisle przystosowane do
panujacych w otoczeniu warunkow, ulegly zgubie, wywolanej zmiang klimatu. Zmiany



klimatyczne istotnie zachodzity w dziejach Ziemi. Wszystkim wiadomo o epokach
lodowcowych. Takze zaglade¢ Zzycia na styku kredy i triasu poprzedzito ochlodzenie. Nie
doprowadzito jednak do kolejnego glacjalu. Co za$ bardziej istotne, nigdy zadna zmiana
klimatu nie spowodowata tak masowego wymierania tak wielu gatunkow zwierzat i roslin
naraz. Ich kopalne szczatki znikaja nagle w geologicznych poktadach nastgpnego okresu. Jak
wykazaty obliczenia, nie ocalalo wtedy zadne zwierze przekraczajace waga ciata 20
kilogramow. Nigdy tez podobne hekatomby nie ogarngtly catego globu. Wymarto wowczas
wiele zwierzat bezkregowych, i to prawie rownocze$nie na ladach i w oceanach. Zaszto co§ w
rodzaju jednej z plag biblijnych: dzien zmienit si¢ w noc i ciemno$¢ taka trwata okoto dwoch
lat. Stonce nie tylko przestato by¢ widoczne z calej powierzchni Ziemi, ale docierajace do niej
promienie dawaty o$wietlenie stabsze anizeli Ksigzyc w petni. Wyginglty wszystkie duze
zwierzeta, prowadzace dzienny tryb zycia, ocalaly natomiast mate, szczuropodobne ssaki,
przystosowane do nocnego zerowania. Z tych niedobitkéw wielkiego zoocydu powstaty w
trzeciorzedzie nowe gatunki, wraz z tym, ktory zaowocowal antropogeneza. Panujaca
ciemno$¢, oddawszy Ziemig od potokdéw energii stonecznej, zniszezylta wigkszos¢ zielonych
roslin, poniewaz uniemozliwita fotosyntezg. Zgingto tez mnostwo glondéw. Nie mozemy si¢
jednak wdawac¢ w dalsze szczegoly.

Pominiemy je, poniewaz mechanizm 1 skutki katastrofy byly wprawdzie bardziej
skomplikowane niz w tej prezentacji, ale jej rozmiary byly wilasnie takie. Bilans wyglada
tak oto. Ze zréznicowane] w mezozoiku masy dziedzicznosci cztowiek nie moégt powstac,
poniewaz masa ta stanowita kapital, zainwestowany w gatunki, niezdolne do antropogenezy.
Inwestycja (jak zreszta zawsze w ewolucji) byta nieodwracalna. Kapitat 6w przepadt, a nowy
zaczal powstawaé z rozproszonych po Ziemi ocalatych resztek zycia. Ow nowy kapitat
rozmnozyt si¢ potem do narodzin hominidow 1 antropoidow.

Gdyby olbrzymia inwestycja ewolucji w thecodontia, saurischia, ornitischia, w te
dynozaury, jak tez w rhamphornyhoidea 1 pterodactyloidea nie skonczyla si¢ wielkim
krachem 65 milionéw lat temu, ssaki nie opanowalyby naszej planety. Zawdzigczamy nasze
powstanie tamtej katastrofie. PowstaliSmy i1 rozmnozyliSmy si¢ do miliardow, poniewaz
miliardy innych istot ulegly zagtadzie. To wlasnie zawieraja stowa The World as Holocaust.
Jednakowoz $ledztwo poszlakowe, prowadzone przez nauke, doprowadzito jedynie do
rozpoznania losowego sprawcy naszego gatunku — i to sprawcy posredniego, aczkolwiek
koniecznego. Nie meteor przeciez nas stworzyl: on otwarl jedynie droge, kiedy masowa
zaglada spustoszyl Ziemig¢ i tym samym zrobil miejsce dla nastgpnych prob ewolucyjnych.
Pozostaje otwarta kwestia, czy bez katastrofy meteorytowej mogt si¢ rozum pojawic¢ na Ziemi
w innej niz nasza, niecztekoksztattnej, nieantropoidalnej postaci.
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Tam, gdzie nie ma Nikogo, a tym samym zadnych uczu¢, zyczliwych lub wrogich, mitosci
ani ztosliwosci, nie ma rowniez zadnych zamiardéw; nie bedac ani Osoba, ani tworem jakiej$
Osoby, nie moze by¢ Kosmos oskarzony o intencjonalng stronno$¢ w swoim dziataniu: on po
prostu jest taki, jaki jest, i dziata tak, jak dziata: kolejnych kreacji dokonuje poprzez
destrukcje. Jedne gwiazdy ,,musza” rozrywac si¢ i rozpada¢ wybuchowo, zeby powstate w
ich ,,jadrowych kottach przemian” cigzkie pierwiastki mogly si¢ rozproszy¢ i da¢ — miliardy
lat pozniej — poczatek planetom, a wigc niekiedy i Zyciu organicznemu. Inne Supernowe
,musza” ulega¢ katastrofalnej destrukcji, zeby S$ciskane takimi eksplozjami chmury
galaktycznego wodoru kondensowatly si¢ w stoncopodobne, dlugowieczne gwiazdy, rowno i
spokojnie ogrzewajace swa planetarna rodzing, tez zawdzig¢czajaca powstanie katastrofom.
Czy jednak rozum takZze musi by¢ zapoczatkowany niszczacym kataklizmem?

Dwudziesty pierwszy wiek nie odpowie definitywnym sposobem na to pytanie. Bedzie
zbieral nastgpne dowody rzeczowe, tworzyl nowy obraz $wiata jako zbioru losowych
katastrof, zarzadzanych $cistymi prawami, ale w dotknigtej tu krytycznej kwestii ostatecznego
wyjasnienia nie udzieli.

Rozwieje, co prawda, sporo ztudzen, po dzi$ dzien wegetujacych w nauce. Tak na przyktad
ustali ponad wszelka watpliwos$¢, ze wielki mozg wceale nie réwna si¢ wielkiej inteligenc;i.
Taki mozg jest koniecznym, ale nie wystarczajacym warunkiem jej powstania. Nadzwyczajna
inteligencja, jaka rzekomo sa obdarzone delfiny, poniewaz ich mdzgi sa rzeczywiscie wigksze
i bardziej ztozone od ludzkich, ten rozum delfinéw o ktéorym tyle pisano w naszych czasach,
przyjdzie wlozy¢ miedzy bajki. Owszem: 6w wielki mozg byt delfinom potrzebny jako
narzgdzie adaptacji, azeby mogty skutecznie konkurowaé w tym samym oceanicznym
srodowisku z bardzo ,.glupimi” rekinami; éw wielki mozg umozliwil delfinom wejscie 1
przetrwanie w niszy zyciowej, juz zajetej od miliondw lat przez drapiezne ryby — ale nic
wigcej. Totez o szansach rozbtysnigcia inteligencji w gadach, pod nieobecno$¢ mezozoicznej
katastrofy, nic nie mozna orzekac.

Ewolucje wszystkich zwierzat (z wyjatkiem pewnych pasozytow) cechuje powolny,
lecz prawie ze nieustajacy wzrost masy neuralnej. Gdyby jednak ten wzrost mial trwaé przez
czas liczony setkami milionow lat po kredzie, triasie, trzeciorzedzie i tak dalej, tez nie
gwarantowaltby powstania rozumnych jaszczurow.

Podziurawione kraterami powierzchnie wszystkich ksiezycOw naszego systemu
planetarnego sa jak gdyby fotografiami przesziosci, zastygltym obrazem poczatku tego
systemu, ktory tez byl kreacja przez destrukcje. Wszystkie ciata krazyly wokdét miodego
Stonca, po czgsto przecinajacych si¢ orbitach, wiec dochodzito do ich zderzen. Dzigki takim
katastrofom zwigkszala si¢ masa cial duzych, czyli planet, a zarazem ,,znikaly” z systemu
ciata o masie niewielkiej, kolidujace z planetami. Powiedzialem poprzednio, ze jakie§ 4,9
miliardow lat temu Stonce z rodzina planetarng wychyneto z burzliwego obszaru galaktycznej
spirali 1 poptyneto spokojna préznia. Nie znaczy to jednak wcale, ze wngtrze stonecznego
systemu

bylo podéwczas takze spokojne. Wewnetrzne kolizje planet z meteorytami i kometami
trwaty jeszcze, gdy zycie zaczglo si¢ rodzi¢ na Ziemi, a ponadto ze spiralnego ramienia nie
wychodzi si¢ tak jak z domu na ulicg; radiacyjna i gwiazdowa ggsto$¢ nie urywa si¢ nagle w
jednym miejscu. Ziemia w pierwszym miliardoleciu Zycia byla jeszcze wciaz narazona na
udary, co prawda Supernowych do$¢ odlegtych, aby jej nie wytrzebily i nie obrocity w
martwy glob. To biegnace z gwiazdowych dystansow twarde promieniowanie (promienie
Roentgena i gamma) bylo czynnikiem réwnoczes$nie destrukcyjnym i kreacyjnym, poniewaz
przyspieszalo mutacje genetyczne praorganizmow. Niektore owady sa stukrotnie mniej
wrazliwe na zabdjcze dziatanie radioaktywnosci anizeli zwierzeta krggowe. Jest to wlasciwie



bardzo dziwne, gdy zwazy¢, ze zasadniczo budowa substancji dziedzicznej wszystkich
zywych ustrojow jest taka sama, a roznia si¢ one od siebie mniej wigcej jak budowle
rozmaitych kultur, epok i styléw architektonicznych, wzniesione z cegiet i kamienia. Budulec
jest wszedzie ten sam, takie same jego ztaczenia i spajajace catosc¢ sily.

Réznice wrazliwo$ci na zabdjcze promieniowanie nuklearne wywota¢ musiaty jakie$
nadzwyczaj odlegle w czasie wydarzenia: byly to zapewne katastrofy epoki, w ktorej, okoto
430 milionow lat temu, powstaly praowady, a raczej ich przodkowie. Nie jest jednak
wykluczone, ze ,,znieczulenie” pewnych form organicznych na radiacjg, $miertelng dla
wigkszo$ci innych, zaszto miliard lat temu.

Czy zatem dojdzie w nadchodzacym stuleciu do wskrzeszenia teorii, rozwinigtej przez
francuskiego paleontologa i anatoma Cuviera koto 1830 roku, zwanej katastrofizmem?
Uznawata ona procesy geologicznej skali, jak gorotworczos¢, zmiany klimatu, powstawanie i
zanikanie morz, za przemiany gwaltowne i szybkie, czyli katastrofy planetarne. Teori¢ tg
rozwinat dalej uczen Cuviera, d’Orbigny, w potowie XIX wieku; organiczny $wiat Ziemi miat
podtug niego wielokrotnie gina¢ i powstawa¢ od nowa w aktach nastgpujacych po sobie
kreacji. To zlaczenie katastrofizmu z kreacjonizmem ztozyla do grobu teoria Darwina.
Jednakowoz byl to pogrzeb przedwczesny. Katastrofy skali najwigkszej, bo kosmicznej, sa
nieodjemnym warunkiem ewolucji gwiazd oraz ewolucji zycia. Alternatywe ,,albo destrukcja,
albo kreacja” utworzyl umyst ludzki i narzucal ja §wiatu od zarania naszych dziejow. To
kategoryczne wykluczanie si¢ zniszczenia i stwarzania cztowiek uznat za oczywisto$¢ bodaj
wtedy, gdy pojal wlasna $miertelnos¢ i przeciwstawit ja woli zycia. Przeciwstawienie to jest
wspolna podstawa wszystkich tysigcznych kultur i mozna je wykry¢ zarbwno w najstarszych
mitach, kreacyjnych legendach i wiarach religijnych, jak w kilkadziesiat tysigcy lat pdzniej
powstalej nauce. Zaré6wno wiara, jak nauka obdarzatly widzialny $§wiat wlasno$ciami,
usuwajacymi zen §lepy, nieobliczalny traf jako sprawce wszelkich zdarzen. Obecna we
wszystkich religiach walka dobra ze ztem nie w kazdym poszczegdlnym wyznaniu konczy sie
triumfem dobra, lecz w kazdym ustanawia dajacy si¢ dostrzec — chociazby jako fatalno$¢ —
porzadek egzystencji. Zaréwno sacrum jak profanum stoja na porzadku
wszechrzeczy. Dlatego przypadku jako najwyzszej instancji istnienia nie bylo nigdy w
zadnych wierzeniach przesztosci 1 dlatego tez nauka tak dtugo opierala si¢ uznaniu jego tylez
stworczej, co nieobliczalnej roli w ksztattowaniu rzeczywistosci.”!

Wierzenia ludzkie mozna od siekiery podzieli¢ na raczej ,,pocieszycielskie” i raczej tylko
»porzadkujace” zastany $wiat. Pierwsze obiecuja Zaplatg, Zbawienie, Rachunek grzechow i
zashug, zwienczony zaswiatowe ostatecznym wymiarem sprawiedliwosci, 1 tym samym jakze
niedoskonatemu $wiatu ,,dorabiaja” doskonale poza nim przedluzenie. Bodajze wtasnie
takiemu zaspakajaniu naszych roszczen wobec S$wiata zawdzigczaja te wiary Swoj
wielowiekowy zywot i skrzepnigcie w utrwalang pokoleniami dogmatyke.

Natomiast wygasle juz mity zamiast pociechy i obietnicy Sprawiedliwego Dobra w
znakomicie uporzadkowanej Wiecznos$ci (cokolwiek by rzec o Raju i o Zbawieniu, nie ma
tam ani krzty Przypadku: nikt nie pdjdzie do piekta na skutek Bozej omylki czy
niedopatrzenia Opatrzno$ci; nikt tez nie wpadnie w poSmiertne tarapaty, bo jakie$ potknigcie
nie dopusci go do Nirwany) przynosily Porzadek czgsto okrutny, ale Konieczny, wigc tez
niepodobny do loteryjnej gry.

Kazda kultura byla i jest po to, aby wszelka bylejakos¢, jako przypadkowos$¢, stangta w
blasku Zyczliwosci lub — co najmniej — Koniecznoéci. Oto wspélny mianownik kultur,
zrodto ,,normalizacji” zachowan w rytuatach, we wszystkich przykazaniach i w kazdym tabu:
wszgdzie ma wszystko mie¢ jedna jedyna miarg. Kultury wprowadzaly losowos$¢ do
swego wnetrza matymi ostroznymi dawkami — dla igraszki, jako gry i zabawy. Przypadek
oswojony, trzymany w ryzach, jak gra czy loteria, przestawat by¢ kategoria oszatamiajaca i

1" Stowa ,,przypadek” nie ma w zadnych Swietych Ksiegach wszystkich wiar.



grozna. Gramy na loterii, bo chcemy gra¢. Nikt nas do tego nie zmusza. Czlowiek wierzacy
widzi przypadkowos¢ w sthuczeniu szklanki, w uzadleniu przez osg, ale juz nie przypisze jej
$mierci: w jego bezwiednym mniemaniu Boza Wszechmoc i Wszechwiedza zdaja sig
przydziela¢ przypadkom role podrzedna, nauka zas, dopdki byto to tylko mozliwe, traktowata
przypadkowos¢ jako efekt na razie niedostatecznej wiedzy, jako nasza ignorancje, ktora
dalszy dopltyw odkry¢ zlikwiduje. To nie zarty; Einstein wcale nie zartowal, twierdzac, ze
»der Herrgott wiirfelt nicht”, poniewaz ,,He is sophisticated, but He is not malicious”. Co
znaczylo: fad $wiata trudno pozna¢, ale jest to mozliwe, bo dostepne rozumowi.

Koniec XX wieku to juz odwrdt generalny z tych przez tysiaclecia uporczywie i
rozpaczliwie trzymanych pozycji. Alternatywa ,,destrukcja albo kreacja” musi zostaé w
koncu odrzucona. Olbrzymie chmury ciemnych, zimnych gazoéw, krazac w ramionach
Galaktyk, z wolna ulegaja fragmentacjom, na cz¢sci tak nieprzewidywalne, jak rozpryskujace
si¢ szklo. Prawa Natury dziataja nie mimo przypadkowych traféw, ale poprzez nie.
Statystyczna furia gwiazd, miliardy razy roniacych, by raz urodzi¢ zycie, zabijane
przypadkowa katastrofa, w milionach gatunkéw, zeby raz zaowocowac rozumem, jest reguta,
a nie wyjatkiem we Wszechswiecie. Stonca powstaja od zaglady innych gwiazd; 1 tak samo
resztki przedgwiezdnych chmur krzepna w planety. Zycie jest jedna z rzadkich wygranych na
tej loterii, a rozum to jeszcze bardziej wyjatkowa w nast¢pnych ciagnieniach, zawdzigcza za$
swe powstanie doborowi naturalnemu, czyli $mierci, doskonalacej ocalatych, oraz
katastrofom, ktore moga raptownie powigkszy¢ szans¢ pojawienia si¢ rozumu. Wiez budowy
Swiata z budowa zycia nie ulega juz watpliwosci, lecz Kosmos jest gigantycznie
marnotrawczym inwestorem, trwoniacym wyjsciowy kapital w ruletach Galaktyk, a
wykonawca, wnoszacym regularnos$¢ w te gre, jest losowe prawo wielkiej liczby. Cztowiek,
uksztalttowany przez te wlasno$ci materii, ktore powstaty razem ze $wiatem, okazuje si¢
rzadkim wyjatkiem z reguly destrukcji; niedobitkiem miazdzen i catopalen. Kreacja i
destrukcja to naprzemienne lub zachodzace na siebie i wzajem warunkujace si¢ stany rzeczy,
od ktérych nie ma ucieczki.

Taki obraz tworzy z wolna nauka, jak dotad nie komentujac go, a tylko uktadajac z odkry¢
biologii i kosmogonicznych rekonstrukcji, jak mozaik¢ z kolejno znajdowanych kamykow.
Mogltbym tu wlasciwie postawi¢ kropke, lecz na chwilg zatrzymam sig jeszcze przy ostatnim
pytaniu, ktore wolno postawic.



VII

Naszkicowatem obraz rzeczywistosci, ktory upowszechni nauka XXI wieku, bo jego
zarysy wida¢ w nauce juz dzi§. Obraz ten powstanie i otrzyma gwarancje autentycznosci od
najlepszych ekspertow. Pytanie, ktorym chce wykroczy¢ dalej, tam, dokad nie mozna juz
dotrze¢ nawet domystem, dotyczy trwalo$ci tego obrazu, a zatem tego, czy bedzie juz
ostateczny.

Historia nauki wskazuje, ze kazdy kolejno sporzadzony przez nia obraz swiata by t uznany
za ostateczny, a potem ulegat korektom, aby wreszcie rozpas¢ sig jak wzor rozbite] mozaiki 1
robote jej uktadania podejmowaly od nowa nastepne generacje. Wiary religijne stoja na
dogmatach, ktérych odrzucanie rownalo si¢ zawsze najpierw ohydnemu kacerstwu, a potem
narodzinom innej wiary. Wiara zywa dzigki jej wyznawcom jest Prawda Ostateczna i tym
samym bezapelacyjna. Nic rownie bezapelacyjnego ani ostatecznego w nauce nie ma.
Wiasciwe wiedzy naukowej ,,pewnosci” sa ,,niejednakowo pewne”; nic tez nie wskazuje na
to, abySmy si¢ zblizali do Mety Poznania, jako finalnego zlaczenia Niepodwazalnych
Wiadomosci z Nieusuwalng Ignorancja. Przyrosty wiedzy wiarygodnej przez materialng
skuteczno$¢ jej zastosowan nie ulegaja zadnej watpliwosci. Wiemy wigcej, niz wiedzieli nasi
dziewigtnastowieczni poprzednicy — oni z kolei wiedzieli wigcej niz ich praojcowie w nauce
— ale zarazem rozpoznajemy niewyczerpalno$¢ Swiata, bezkresno$¢ zglebiania tajnikéw
materii, skoro kazdy atom, kazda ,,czastka elementarna” okazuje si¢ studnig bez dna, 1 juz
cho¢by ta zdumiewajaca nas (ale jako$ wszyscy si¢ juz do tego maratonu bez finiszu
przyzwyczaili) bezdenno$¢ poznania czyni kazdy ,,ostateczny wizerunek rzeczywistosci”
watpliwym. By¢ moze, Principium Creationis Per Destructionem okaze si¢ tez etapem naszej

diagnostyki, przyktadajacej ludzkie miary do tego, co jest tak nieludzkie, jak Universim.
By¢ moze, tym nieludzkim juz, jako niedostgpnym naszym biednym zwierzgcym moézgom,
nazbyt zawilym miarom sprosta kiedy$ Deus es Machina: wyalienowany, zapoczatkowany
przez nas Rozum maszyn, a raczej pozamaszynowych ptodéw tylko uruchomionej przez ludzi
ewolucji syntetycznego intelektu. Ale mowiac to, wykraczam juz poza XXI wiek, w
ciemnos¢, ktorej zaden domyst nie rozswietli.

Berlin, w maju 1983
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I

Uzyskawszy — sposobem, ktorego nie wolno mi ujawni¢ — dostgp do dziet,
poswigconych militarnej historii XXI wieku — rozwazylem przede wszystkim, jak ukry¢
zdobyte w ten sposob wiadomosci. Kwestia ich ukrycia byta dla mnie najwazniejsza,
rozumialem bowiem, ze ten, kto zna historig, jest niczym bezbronny odkrywca skarbu 1 moze
go tatwo utraci¢ wraz z zyciem. Wiedziatem, Ze ja jeden znam owe fakty dzigki ksiazkom,
ktore na krétko udostepnit mi doktor R. G. 1 ktére oddatem mu tez przed jego przedwczesna
$miercig. Jak mi wiadomo, spalit je 1 w ten sposéb zabral ze soba tajemnice do grobu.
Najprostszym wyjsciem zdawato sie milczenie. Milczac zachowalbym cata skore. Zal mi
jednak byto bezliku tak niezwyktych wiadomosci, zwiazanych z polityczna historia
nastgpnego stulecia i otwierajacych catkowicie nowe horyzonty we wszystkich dziedzinach
zycia ludzkiego. Jak chociazby — dla przyktadu — zdumiewajacy, przez nikogo nie
przewidywany zwrot w dziedzinie sztucznej inteligencji (Al — Artificial Intelligence), ktora
stala si¢ §wiatowa potega wlasnie przez to, ze nie stala si¢ inteligencja jako rozumem
wcielonym w maszyny. Milczac dla wlasnego bezpieczenstwa, pozbawitbym si¢ wszystkich
korzysci ptynacych z tej wiedzy.

Jako drugi nasunal si¢ pomyst, zeby spisa¢ doktadnie zapamigtang tres¢ owych tomow 1
ztozy¢ maszynopis w skrytce bankowej. Spisa¢ wszystko, co wyniostem z lektury, nalezato
koniecznie, boz z uptywem czasu zapomniatbym liczne dane tak rozleglego tematu. Chcac
sigga¢ do tych danych, mogltem odwiedza¢ bankowy skarbiec i zrobiwszy na miejscu notatki
na powro6t ktas¢ manuskrypt do pancernej szuflady. Byto to jednak niebezpieczne. Najpierw
moglt mnie kto§ przy tym podpatrzy¢. Po wtore, zadne bankowe trezory i skarbce nie sa w
dzisiejszym S$wiecie stuprocentowo zabezpieczone przed wlamaniem. Nawet mato
inteligentny zlodziej zorientowalby si¢ predzej czy pdzniej, jak niezwykty dokument stat si¢
jego tupem. Gdyby nawet wyrzucit 1 zniszczyl mdj maszynopis, nie dowiedzialbym si¢ o tym
1 zylbym w ciagltym lgku, Zze zwiazek mej osoby z historig XXI wieku wyjdzie na jaw.

Dylemat moj wygladat zatem nastgpujaco: zeby na zawsze ukry¢ tajemnicg 1 jednoczesnie
swobodnie z niej korzysta¢. Schowa¢ przed calym §wiatem, ale nie przed soba. Po dlugich
rozwazaniach zrozumialem, Ze da si¢ to zrobi¢ calkiem tatwo. Najbezpieczniejszym
sposobem ukrycia niezwyklej idei, prawdziwej w kazdym stowie i calu, jest jej publikacja
jako Science Fiction. Jak brylant, rzucony na zwat ze stluczonego szkla, staje si¢
niewidzialny, tak autentyczna rewelacja, wlozona migdzy brednie Science Fiction, upodabnia
si¢ do nich 1 przestaje by¢ tym samym grozna. Nie mogac jednak ze wszystkim wyzby¢ si¢
obaw, uczynilem zrazu z posiadanej tajemnicy bardzo skromny uzytek w roku 1967, piszac
fantastyczna powies¢ Glos Pana (Die Stimme des Herm, Insel Verlag 1 Volk und Welt Verlag,
His Masters Voice, Brace Harcourt Jovanovich). Na stronie 125 znalez¢ mozna w wierszu
trzecim od gory stowa «the ruling doctrine was the ,,indirect economic attrition”», a potem
doktryng t¢ wyraza aforyzm ,,Nim gruby schudnie, chudy zdechnie” — ,,The thin starves
before the fat loses weight”. Niemieckie wydanie mowi o tym stowami ,,Bevor der Dicke
mager wird, ist der Magere krepiert”.

Doktryna ta, wyrazona jawnie w USA po roku 1980, a zatem w 13 lat po pierwszym
wydaniu Glosu Pana, zwala si¢ nieco inaczej (np. w prasie Republiki Federalnej Niemiec
ujeta byta w kroétkie hasto ,,den Gegner totriisten”). Stwierdziwszy — a czasu byto wszak od
wyijscia ksiazki dos¢ — ze doprawdy nikt tej zgodno$ci mego fantazjowania” z pdzniejszym
stanem politycznych rzeczy nie zauwazyl, statem si¢ zuchwalszy. Zrozumiatem, ze ktadac
prawd¢ migdzy bajki, uzywa si¢ ochronnych barw literatury nadzwyczaj skutecznie 1 nawet



TO mozna wtedy spokojnie wyznaé. Mozna rzec. ze glosi si¢ prawdg rozmyslnie
zakamuflowana, bo 1 tak nikt nie wezmie jej na serio. A wigc nie ma doskonalszej metody
ukrycia informacji wysoce tajnej, jak opublikowa¢ ja w masowym nakladzie.

Zabezpieczywszy powyzszym ujawnieniem tajemnicg, mogg teraz spokojnie wziaé si¢ do
jej — petniejszego juz — zreferowania. Ograniczg si¢ przy tym do wydanej z poczatkiem
XXII wieku dwutomowej pozycji Weapon Systems of the Twenty First Century or Upside—
down Evolution. Moglbym nawet wymieni¢ jej autorow (z ktorych zaden si¢ jeszcze nie
urodzit), ale nie jest to chyba warte fatygi. Dzielo Systemy broni XXI wieku, czyli Ewolucja
do gory nogami sktada si¢ z trzech tomoéw. Pierwszy przedstawia rozwdj broni od 1944 roku,
drugi wyjasnia, jak eskalacja broni nuklearnych wywotata trend obezludnienia wojny,
przenoszac produkcjg broni ze zbrojeniowego przemystu na teatry dzialan militarnych, trzeci
za$, jaki wptyw wywart ten najwigkszy militarny przewrdt na dalsze dzieje $wiata.



11

Wkroétce po atomowym zniszczeniu Hiroszimy i Nagasaki uczeni amerykanscy zatozyli
miesigcznik ,,BIULLETIN OF THE ATOMIC SCIENTIST” i na jego okladce umiescili
podobizng zegara, o wskazéwkach oddalonych o dziesig¢ minut od dwunastej. Sze$¢ lat
po6zniej, po pierwszych udanych probach bomby wodorowej, przesungli wskazowke o pigé
minut dalej, a gdy 1 ZSRR owladnal bronia termojadrowa, duza wskazowka zblizyla si¢ do
dwunastej godziny o trzy minuty. Jej nastgpne poruszenie oznacza¢ miato kres cywilizacji,
zgodnie z ogloszona zrazu przez Biuletyn doktryna ONE WORLD OR NONE. Swiat miat
podtug niej albo ocale¢ przez zjednoczenie, albo nieuchronnie zginad.

Zaden z uczonych, zwanych Ojcami Bomby, nie sadzil, ze mimo urastania arsenatéw
jadrowych po obu stronach oceanu i mimo umieszczania coraz wigkszych fadunkéw plutonu i
trytu w coraz celniejszych rakietach balistycznych — pokdj, zaktocany konwencjonalnymi
wojnami lokalnymi, przetrwa do konca stulecia. Bron atomowa skorygowata znana definicj¢
Clausewitza (wojna jest kontynuacja polityki innymi $rodkami) o tyle, ze atak zastapila
grozba ataku. Tak zakietkowala doktryna symetrycznego odstraszania, skrotowo zwana potem
rownowaga strachu. Doktryng t¢ rézne administracje amerykanskie glosity pod réznymi
inicjatami. Na przyklad jako MAD (Mutual Assured Destruction — zapewniona obustronna
zaglada) — ktorej zalozeniem byta tak zwana Second Strike Capability zdolno$¢ zadania
odwetowego ciosu przez strong zaatakowana. Stownik zaglady wzbogacit si¢ przez dziesiatki
lat nowymi hastami. Weszly don pojecia takie jak All out Strategic Exchange, czyli
nieograniczona wymiana atomowych uderzen, jak ICM (Improved Capability Missibe), jak
MIRY (Multiple Independently Targeted Reeniry Vehicle, czyli pocisk wyrzucajacy naraz
wigksza ilos¢ glowic, z ktorych kazda mierzy w inny upatrzony cel), jak PENAID
(Penetration Aids), czyli urzadzenia blefujace, w postaci fatszywych pociskéw—atrap lub
glowic oslepiajacych radary przeciwnika, jak WALOPT (Weapons Allocation and desired
Ground—Zero Optimizer), 1 MARY (Maneuvrable Reentry Vehicle), czyli pocisk zdolny do
aktywnego wymijania przeciwrakiet obrony i uderzenia w cel z doktadnoscia do 20 metrow
od zaprogramowanego ,,punktu Zero”) itp.

Do kluczowych poje¢ nalezal czas rozpoznania ataku balistycznego, zwiazany ze
sprawno$cia rozpoznania tak rozpoczgtego ataku, ale nie mogg tu wyliczy¢ nawet setnej
czgsci wszystkich powstajacych kolejno fachowych terminéw i ich znaczenia.

Aczkolwiek zagrozenie wojna atomowa rosto, kiedy rownowaga sit pogarszala si¢ i tym
samym rzecza, racjonalnie lezaca niby w interesie antagonistow, zdawato si¢ wlasnie
doktadne zachowanie tej rownowagi, najpewniejszej pod wielonarodowym nadzorem, nie
doszto don mimo ponawianych negocjacji.

Przyczyn po temu bylo wiele. Autorzy Weapon Systems... dziela te przyczyny na dwie
grupy. W jednej widza nacisk tradycyjnego mys$lenia w polityce migdzynarodowej. Tradycja
ta orzekata, ze nalezy glosi¢ pokoj 1 sposobic si¢ do wojny, a tym samym uszkadzac istniejaca
rownowage az do zdobycia przewagi. Druga grupg przyczyn tworzyly czynniki od
politycznego czy niepolitycznego myslenia ludzkiego niezalezne, pod postacia rozwojowego
trendu w gltéwnych, uzytkowalnych militarnie technologiach. Kazda pojawiajaca si¢
mozliwos¢ technicznych udoskonalen broni byta realizowana podtug rozumowania, ze ,,jesli
my tego nie zrobimy, to tamci to zrobia”. Zarazem doktryna wojny nuklearnej przechodzita
zmienne koleje. Przybierala raz posta¢ ograniczonej wymiany cioséw jadrowych (aczkolwiek
nikt nie wiedzial, co wlasciwie ma by¢ pewna gwarancja ich ograniczenia), raz brata sobie
za cel totalne zniszczenie przeciwnika (i wtedy cala jego ludno$¢ zmieniata si¢ niejako w
»zaktadnikow™), a raz znowuz zaktadata destrukcje jego potencjatu przemyslowo—militarnego
w pierwszej kolejnosci.

Odwieczna reguta ewolucji broni militarnych, oparta na zasadzie ,,miecza i tarczy”, byta



wcigz przestrzegana. ,,Tarcze” stanowitlo coraz wydatniejsze utwardzanie silosow
kryjacych rakiety balistyczne, a ,,mieczem”, ktory miat i1 t¢ tarczg¢ przebi¢, byla rosnaca
celno$¢ pociskéw, potem za$ obdarzanie ich sprawnoscia samonawodzenia si¢ na cele dzigki
samodzielnosci manewrowej. ,,Tarcza” byl dla atomowych todzi podwodnych ocean, a
»,mieczem” usprawnianie metody wykrywania tych todzi w podmorskich gl¢binach.

Techniczny postep obrony wyprowadzal elektroniczne oczy zwiadu na okoloziemskie
orbity, tworzac wysoki pulap globalnego, dalekiego rozpoznania, zdolnego dostrzec
wystrzelone rakiety w momencie ich startu, i to znowu byla tarcza, ktéra miat przebi¢ nowy
typ ,,miecza”, w postaci satelitow (zwanych Killers), juz to o$lepiajacych ,,oczy obrony”
laserem, juz to nawet niszczacych same rakiety nuklearne btyskawicznym wyladowaniem
laserowym olbrzymiej mocy w prozni nadatmosferycznej podczas ich lotu.

Lecz setki miliardow, inwestowanych w te coraz wyzej budowane pigtra konfliktu, nie
mogly da¢ ostatecznie pewnej i dlatego cennej przewagi strategicznej — i to dla dwu nader
roznych, prawie niezaleznych od siebie przyczyn.

Po pierwsze, wszystkie te udoskonalenia i innowacje zamiast zwigksza¢ pewno$¢
strategiczna, czy to w ataku, czy w obronie, zmniejszaty ja. Zmniejszaty te pewnos¢ dlatego,
poniewaz globalny system kazdego supermocarstwa stawal si¢ coraz bardziej
skomplikowany, jako ztozony z coraz wigkszej ilosci rozmaitych podzespotéw na ladzie, w
oceanie, w powietrzu i w przestrzeni kosmicznej. Ich wojenna skuteczno$¢ zalezata od ich
facznosciowe] niezawodnos$ci, gwarantujacej optymalna synchronizacje destrukcyjnych
dziatan. Otéz wszystkim systemom, odznaczajacym si¢ wysoka ztozonos$cia, bez wzgledu na
to, czy sa to systemy przemyslowe czy militarne, biologiczne czy techniczne, przetwarzajace
informacj¢ czy przetwarzajace materig, wilasciwa jest zawodno$§¢, matematycznie
proporcjonalna do ilosci elementdéw, z jakich sig system sktada. Postep techniczno—militarny
nio6st ze soba swoisty paradoks: im doskonalsze rodzit rodzaje broni, tym wigksza rolg¢ w ich
efektywnym zastosowaniu odgrywat przypadek, nie dajacy si¢ doktadnie obliczy¢. Te
kapitalng kwesti¢ nalezy wyjasni¢ doktadnie, poniewaz bardzo dtugo naukowcy nie potrafili
uczyni¢ z losowos$ci skomplikowanych systemow bazy wszelkiego technicznego
dziatania. Aby przeciwdziala¢ awariom takich systemow, inzynierowie wprowadzili do nich
funkcjonalne 1 wytrzymatosciowe nadwyzki: jako rezerwy mocy na przyktad, albo — przy
budowie pierwszych amerykanskich ,,wahadtowcow” kosmicznych (jak Kolumbia) —
dublujac lub nawet stosujac poczworne, rownoleglte urzadzenia, 1 przez to wiasnie
pierwsze wahadlowce Amerykanéw mialy co najmniej cztery gtowne komputery, azeby
awaria jednego nie mogla stac¢ si¢ przyczyna katastrofalnego zawodu. Pelna bezawaryjnosc
jest nieosiagalna. Jesli system sktada si¢ z miliona elementow, a kazdy element moze zawies$¢
czynnosciowo tylko jeden raz na milion razy, przy czym sprawnos¢ calosci zalezy od
sprawnos$ci wszystkich elementow, to awaria wystapi w systemie na pewno. Ciala zwierzat
1 roslin sktadaja si¢ wszelako z biliondéw funkcjonalnych cze$ci, a przeciez zycie daje
sobie ze zjawiskiem nieuchronnej zawodnosci rade. W jaki sposoéb? Fachowcy nazwali ten
sposob budowa systemOw niezawodnych z zawodnych cze$ci. Ewolucja naturalna
przeciwstawia si¢ awaryjnosci organizméw licznymi taktykami : zdolno$cia samonaprawcza,
czyliregeneracja, nadmiarowoscia wszystkich narzadow (dlatego mamy dwie nerki a nie
jedna, dlatego i potowicznie zniszczona watroba nadal pozostaje sprawna, centralng
przetwornia chemiczna ustroju, dlatego w uktadach krwionos$nych tyle jest rezerwowych drog
dla krwi jako obocznych zyt 1 tgtnic), oraz dyspersja tych osrodkéw, ktore sa
sternikami procesOw somatycznych i psychicznych. To ostatnie wlasnie zjawisko
przysporzyto tyle ktopotow badaczom modzgu, ktdérzy nie umieli poja¢, w jaki sposdb nawet
ciezko uszkodzony moézg potrafi nadal funkcjonowac, podczas gdy nieznacznie uszkodzony
komputer odmawia postuszenstwa programom. Samo dublowanie osrodkéw 1 czesSci,
uzywane przez dwudziestowieczng inzynieri¢, wiodto do absurdu w konstrukcjach: gdyby



automatyczny statek skierowany ku dalekiej planecie mial by¢ zbudowany wzdluz tej same;j
dyrektywy powielania sterujacych nim komputerow, ktéra zastosowano w wahadlowcach,
to — ze wzgledu na dhugi czas trwania lotu — musiatby zawiera¢ nie cztery albo pig¢, lecz
moze pigcdziesiat takich komputerow, dzialajacych juz nie podtug zasad ,linearnej logiki”,
lecz ,,demokratycznego glosowania”. Gdyby mianowicie poszczegdlne komputery przestaty
dziata¢ identycznie 1 tym samym rozesztyby si¢ w obliczeniowych rezultatach, to za wlasciwe
rezultaty obliczen nalezatoby uznaé te, do jakich doszta wigkszo$¢. Lecz tego rodzaju
»inzynieryjny parlamentaryzm” wiodt ku produkcji gigantow, obciazonych przypadtosciami,
jakie sa typowe wlasnie dla parlamentarnej demokracji: do wzajem sprzecznych stanowisk,
projektow, plandéw 1 dziatan. Inzynier nazwatby demokratyczny pluralizm wbudowana w
system jego elastyczno$§cia, ktora musi mie¢ wszakze granice. Nalezatlo — powiedzieli
fachowcy XXI stulecia — juz duzo wczesniej uczy¢ si¢ na produktach biologicznej ewolucii,
poniewaz ich miliardoletnia Zywotno$¢ jest dowodem dzialania optymalnej strategii
inzynierskiej. Zywy organizm nie jest ani zarzadzany ,totalitarnym centralizmem” ani
»pluralizmem demokratycznym”, lecz strategia znacznie bardziej zawita, ktora tylko w
wielkim uproszczeniu wolno zwa¢ kompromisem pomigdzy skupieniem a
rozproszeniem regulacyjnych centrow.

Tymczasem w pdznej fazie dwudziestowiecznego wyscigu zbrojen rola nieobliczalnego
przypadku rosta w tej samej mierze, w jakiej trwat 6w wyscig. Tam, gdzie klgske od
zwyciestwa oddzielaja godziny (lub dni) i1 kilometry (albo ich setki), gdzie tym samym kazdy
btad dowodzenia mozna naprawi¢ dorzuceniem rezerw, manewrem odwrotnym czy
kontratakiem, rok przypadku daje si¢ skutecznie zredukowac.

Tam jednak, gdzie o skutecznos$ci operacyjnej decyduja mikromilimetry i nanosekundy,
zjawia si¢, jako nowy Bog wojny, decydujacy o powodzeniu lub zagladzie, przypadek w
stanie czystym, niejako wyolbrzymiony i wyniesiony z mikroskopijnych wymiarow fizyki
atomowej, poniewaz jest tak, ze systemy najszybsze i najdoskonalsze docieraja wreszcie do
relacji nieoznaczono$ci Heisenberga (Unschdrferelation), ktérej nic juznigdy nie pokona,
stanowi ona bowiem fundamentalna wlasno$¢ materii w calym Kosmosie. Nie musi nawet i8¢
o jakiekolwiek awarie komputeréw satelitarnego zwiadu, czy tez mierzacych piorunowymi
laserami obrony w nuklearne glowice rakiet ataku. Chodzi po prostu o to, ze jesli serie
impulsow elektronicznych obrony rozming si¢ z seriami podobnych impulséw w ukladach
atakujacych cho¢by o jedna miliardowa czastke sekundy, to o wyniku Ostatecznego Starcia
zadecyduje czynnik loteryjny. Nie u$wiadamiajac sobie nalezycie tego stanu rzeczy,
wielcy antagoni$ci planety opracowali dwie przeciwbiezne strategie: mozna by je obrazowo
nazwac strategiami precyzji i mtota. Mlotem bylo ciagte powigkszanie mocy tadunkow
jadrowych, a chirurgiczna precyzja — dazenie ku bezblednemu takich tadunkow wykryciu i
momentalnemu niszczeniu w locie. Przypadkowos$ci miat si¢ na koniec przeciwstawi¢ tak
zwany ,,odwet martwej reki”: przeciwnik miat wiedzie¢, ze zginie takze wowczas, kiedy
zwycigzy, bo nawet w cato$ci zabite panstwo odpowie — automatycznym i po$miertnym —
ciosem, ktory uczyni kleske — bezwyjatkowo powszechna. Taki byl przynajmniej gtéwny
kierunek wyscigu zbrojen, jako ich — przez nikogo z osobna nie chciana, lecz
bezwyjsciowa jednak — wypadkowa.

Co robi inzynier dla zminimalizowania skutkéw losowego biedu w bardzo wielkim i
bardzo skomplikowanym systemie? Uruchamia go wielokrotnie na probe i szuka stabych
miejsc, ktore ujawniaja szczegdlna zawodnos¢. Lecz ,,systemu” jakim stataby si¢ Ziemia,
objeta wojna atomowa, z uzyciem rakiet ladowych, podmorskich, powietrznych,
satelitarnych, przeciwrakiet, zwielokrotnionych o$rodkow dowodzenia, tacznosci, i tak dalej,
»Systemu” tworzonego przez kolejne fale obustronnie zadawanych cioséw z ziemi, z oceanéw
1 z Kosmosu, tego gigantycznego systemu wszystkich zmagajacych si¢ z soba destrukcyjnych
mocy nie podobna ,,wyprébowaé¢”. Zadne rodzaje manewréw ani zadne komputerowe



symulacje nie odtworza rzeczywistych warunkow takiej globalnej walki.

Kolejne, nowe systemy broni odznaczaty si¢ rosnaca szybko$cia dziatania, poczynajac od
dzialan decyzyjnych (uderzy¢ czy nie uderzy¢, gdzie, w jaki sposob, z jaka
moca zachowana w odwodach, z jakim ryzykiem, itd.) i wlasnie ta rosnaca szybkos¢ tez
wprowadzala w gre zasadniczo nieobliczalny czynnik przypadku. Mozna by to uja¢ w stowa
,hiestychanie szybkie systemy popelniaja niestychanie szybko biedy”. Tam, gdzie o ocaleniu
lub zniszczeniu wielkiej potaci ladu, wielkiej metropolii miejskiej, kompleksu
przemystowego lub wielkiej floty decyduja utamki sekundy, uzyskanie strategicznej
pewnos$ci militarnej jest rzecza niemozliwa, albo, gdyz wolno to i tak wyrazi¢, zwycigstwo
przestaje by¢ odrdznialne od klgski. Jednym stowem, wyscig zbrojen zmierzat ku sytuacji
pyrrusowej.

Na polach dawnych bitew, gdy rycerze walczyli na koniach i w zbrojach, a piechota
Scierata si¢ wrgcz, przypadek stanowil o zyciu lub $mierci jednostek i oddziatow wojska.
Natomiast moc elektroniki, wcielona w logike komputeréw, podniosta przypadek w randze,
azeby stanowit o losie catych narodow i armii.

Po drugie — a to byta rzecz catkiem osobna — nowe, doskonalsze typy broni powstawaty
jako projekty tak szybko, ze przemyst nie nadazat w ich militarnym wdrazaniu. Systemy
dowodzenia, nawodzenia na cel, kamuflazu, sterowania, utrzymywania i rozrywania tacznosci
razem z razliwoscia broni zwanych konwencjonalnymi (ale wlasciwie byta to nazwa mylaca
jako przestarzala) ulegaty anachronizacji, zanim jeszcze weszly na kolejne uzbrojenie wojsk.

Dlatego to w latach osiemdziesiatych przychodzito coraz cz¢sciej wstrzymywac rozpoczgta
juz masowa produkcj¢ nowych mysliwcéw 1 bombowcow, cruise missiles, przeciw—
przeciwrakiet, satelitow rozpoznania i ataku, todzi podwodnych, bomb laserowych, sonaréw i
radarow. Dlatego trzeba bylo rezygnowa¢ z juz powstalych prototypow, dlatego tyle
politycznych sporow wrzato wokét kolejnych koncepcji zbrojeniowych, pochtaniajacych
olbrzymie budzety i ludzkie wysitki, albowiem nie tylko kazda nastgpna innowacja
okazywala si¢ daleko drozsza od poprzedniej, lecz ponadto wiele takich innowacji
przychodzito spisywa¢ w zarodkowej fazie na straty, i proces ten posuwal si¢ naprzod z
niezmozong uporczywoscia. Wygladato na to, ze nie sama wynalazczo$§¢ techniczno—
militarna moze by¢ gora, lecz szybko$¢ jej przemystowego wdrazania. Zjawisko to
zarysowalo si¢ na schylku XX wieku jako nowy, nast¢gpny paradoks wysScigu zbrojen i
jedynym skutecznym $rodkiem niweczacym jego fatalny wplyw na dyspozycyjna moc
wojenng zdawato si¢ planowanie broni juz nie na osiem do dwunastu lat naprzéd, lecz na
¢wier¢wiecze — co byto jednak najczystsza niemozliwoscia, poniewaz wymagato
przewidywania takich nowych odkry¢ i wynalazkéw, o jakich aktualnie Zaden z
najznakomitszych ekspertow nie miat nawet wyobrazenia.

Pod koniec stulecia zjawila si¢ koncepcja nowej broni, ktora nie byta ani bomba jadrowa,
ani miotaczem laserowym, lecz niejako hybryda obojga. Dotad znane byly bomby atomowe
rozszczepienne (uranowe, plutonowe) i jadrowej syntezy (termonuklearne, wodorowo—
plutonowe). ,,Prabomba” taka obruszatla na otoczenie cala moc defektu masy wiazan
jadrowych w postaci wszystkich mozliwych rodzajow promieniowania: od promieni gamma i
Roentgena az po cieplne, wraz z lawinami Kkorpuskularnych szczatkéw tadunku,
odznaczajacych si¢ znaczna zywotnoscia 1 tym samym wlasciwym im okresem
$mierciono$nego dzialania. Bomba taka emitowata z ognistego pecherza o temperaturze
milionéw stopni fale energetyczne wszystkich zakresow 1 wszystkie rodzaje czastek
elementarnych. Jak kto$ rzekl, ,,materia wymiotowata w eksplozji wszystkim, na co ja stac”.
Byto to z militarnego stanowiska marnotrawcze, gdyz w punkcie ,,zero” obracaly si¢ wszelkie
obiekty w plonaca plazme, w gaz, w atomy odarte z elektronowych powtok. W miejscu
wybuchu ulatnialy si¢ kamienie, drzewa, domy, metale, mosty, ciata ludzkie, tak samo jak
beton 1 piasek wyrzucane w stratosferg¢ strzelajacym w gore grzybem promieni. Rzecz



usprawnity bomby transformatorowe, czyli przetwornikowe (Umformerbomben). Taka bornba
emitowala to, na czym strategom w danej sytuacji zalezato: albo raczej promieniowanie
twarde — 1 wtedy, zwana ,,bomba czysta”, zabijala przede wszystkim to, co zywe — albo
raczej promieniowanie termiczne, azeby udar cieplny obruszyt na setki mil kwadratowych
burze ogniowa.

Bomba laserowa nie byla wilasciwie bomba, lecz miotaczem laserowym jednorazowego
uzytku, poniewaz ogromna cze$¢ jej mocy ogniskowata si¢ w palacym promieniu, ktéry, (na
przyktad z wysokiej orbity okotoziemskiej) mégt spali¢ miasto, bazg rakietowa albo inne
strategicznie wazne cele (czy wreszcie — zniszczy¢ satelitarna ostong przeciwnika). Taka
pseudobomba wyrzucata niszczacy promien, ktory rownoczesnie i ja sama obracat w plonace
szczatki. Nie bedziemy jednak dalej wchodzili w podobne szczegdty zbrojeniowego postepu,
poniewaz wbrew panujacym wtedy opiniom nie stanowit poczatku dalszej eskalacji, lecz
wlasnie poczatek jej konca.

Warto natomiast spojrze¢ na atomowe arsenaly dwudziestowiecznej Ziemi z historycznej
perspektywy. Juz w latach siedemdziesiatych zawarto$¢ owych arsenatow wystarczyta do
kilkakrotnego zabicia wszystkich mieszkancow planety, kiedy przeliczato si¢ t¢ zabojcza
moc na glowe jednostek. Ow stan rzeczy, tak zwany overkill, byt dosé powszechnie znany,
zwlaszcza fachowcom. Skoro druzgocaca moc byla w nadmiarze, caly wysitek
rzeczoznawcOw zmierzal do uwrazliwienia na. cios prewencyjny lub wtoérny zasobow
przeciwnika przy jednoczesnym chronieniu zasobow wiasnych. Ochrona wtasnej ludnosci
byla rzecza wazna, lecz dopiero nastgpnego rzedu. We wcezesnych latach pigédziesiatych,
»Bulletin of the Atomie Scientist” oglosit dyskusje, w ktorej uczestniczyli takze fizycy —
»ojcowie Bomby” — jak Bethe i Szilard, po§wigcona szansom obrony cywilnej w przypadku
konfliktu nuklearnego. Rozwiazanie, jesli miato by¢ realistyczne, rownalo si¢ rozproszeniu
miast i budowie gigantycznych schronéw podziemnych. Bethe szacowat koszt pierwszej fazy
takiego dzialania na okoto 20 miliardow dolarow, lecz koszty podobnej operacji spoteczne,
psychologiczne, cywilizacyjne byly nie do oszacowania. Zreszta wnet stalo si¢ jasne, ze
nawet wprowadzenie w zycie ,,nowej epoki jaskiniowe]” nie moze da¢ gwarancji przezycia
ludno$ci, poniewaz trwat dalej wyscig w budowie coraz silniejszych tadunkéw i coraz
celniejszych rakiet. Koncepcja ta zaptodnila jedynie ponurymi i1 koszmarnymi wizjami
Science Fiction owego czasu, wizjami, w ktorych szczatki zwyrodnialej ludzkosci wegetuja w
betonowych, wielopoziomowych kretowiskach pod ruinami spalonych miast. Samozwanczy
futurologowie (innych wilasciwie nigdy nie bylo) przescigali si¢ w ekstrapolowaniu z
istniejacych arsenaléw atomowych na przyszle, jeszcze straszliwsze: jednym z bardziej
wslawionych takimi spekulacjami byl Herman Kahn (7Thinking about the Unthinkable, rzecz o
wojnie wodorowej). On tez wymyslit ,,maszyng konca $wiata”, Weltuntergangsmaschine,
ktora, jako olbrzymi tadunek jadrowy, otoczony kobaltowym ptaszczem .pancernym, jakies§
panstwo moze zakopa¢ w gigbi wlasnego terytorium, azeby szantazowac reszte §wiata grozba
,»caloplanetarnego samobdjstwa”. Nikt natomiast nie wyobrazal sobie, w jaki sposob przy
dalszym trwaniu antagonizméw politycznych moze epoka broni atomowej znalez¢ swoj kres,
nie roOwnajacy si¢ ani $wiatowemu pokojowi, ani $wiatowej zagtadzie.

W dos¢ wezesnych latach XXI wieku fizyka teoretyczna rozwazata pytanie, decydujace,
jak si¢ zdawalo, o dalszym ,,by¢ albo nie by¢” $wiata, czy mianowicie masa krytycznych
uranidow jak uran 235 lub pluton (to znaczy taka masa, w ktorej wszczgta reakcja tancuchowa
powoduje jadrowa eksplozje) jest wielkoscia bezwzglednie stata. Gdyby bowiem na
wielkos¢ krytycznej masy mozna bylo wptywacé, a jeszcze na spory dystans, powstataby
szansa porazenia istniejacych atomowych tadunkow. Jak si¢ okazalo — nawiasem mowiac,
rzecz byta w zarysie wiadoma juz zeszlowiecznym fizykom — masa krytyczna moze ulec
zmianom wielkos$ci, czyli istnieja takie fizyczne warunki, w ktérych tadunek dotad krytyczny
krytycznym by¢ przestaje 1 tym samym nie wybucha — lecz ilo$¢ energii, ktora trzeba



zainwestowaé w utworzenie takich wtasnie warunkow, jest daleko wigksza od mocy zawartej
we wszystkich razem atomowych zbrojowniach $wiata. Proby takiego unieszkodliwienia
broni atomowej zakonczyty sig fiaskiem.
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W osiemdziesiatych latach XX wieku pojawily si¢ nowe typy pociskéw rakietowych,
zwanych pospolicie FIF (Fire and Forgef). Pocisk taki byl sterowany odpowiednio
zaprogramowanym mikrokomputerem i1 po odpaleniu sam szukat sobie celu. W catym
znaczeniu tego stowa mozna wigc byto o nim zapomnie¢, pusciwszy go w ruch. W tymze
czasie powstato tez bezludne szpiegostwo, najpierw podwodne. Zmys$lna mina morska,
opatrzona czujnikami i pamigcia, umiata sobie zakarbowac¢ ruchy plynacych nad nia statkow,
odrézni¢ jednostki handlowe od wojennych, ustala¢ ich tonaz, a potem przekazywaé te
informacje szyfrowym kodem, gdzie nalezalo. Urzadzenia te okreslano innym dosadnym
skrotem, brzmiacym LOD (Let Others Do it). Duch bojowej gotowosci stopniat szczegdlnie w
panstwach dobrobytu jak kamfora. Poborowa mtlodziez uwazala czcigodne, pradawne
porzekadta, takie jak dulce et decorum est pro patria mori, za zupely idiotyzm. Zarazem
nowe generacje broni technicznych drozaly w wykladniczym postepie. Samolot pierwszej
wojny swiatowej, zlozony gtownie z ptdtna, drewna, drutéw fortepianowych i paru karabinéw
maszynowych, razem z kétkami podwozia kosztowatl tyle, co lepsze auto. Podobny samolot
drugiej wojny $wiatowej kosztowal juz tyle, co trzydziesci aut, a pod koniec stulecia
odrzutowiec przechwytywania lub mato wrazliwy na promienie radaru bombowiec typu
»otealth” kosztami szedt w setki miliondw dolaréw. Projektowane na rok 2000 odrzutowce
rakietowe miaty kosztowac¢ miliard dolaréw sztuka. Obliczano wige, ze za dalszych 80 lat
przy tym postepie drozyzny kazde supermocarstwo bedzie sta¢ na 20 do 25 samolotow.
Czolgi nie byly tansze. Natomiast atomowy lotniskowiec, ktéry mogta zatopi¢ od jednego
trafienia superrakieta typu FIF, rozpadajaca si¢ nad celem w ogromny pegk
wyspecjalizowanych gltowic, z ktoérych kazda miala trafi¢ w inny wezet nerwowy tej
olbrzymiej jednostki morskiej, byt wlasciwie czyms$ w rodzaju przedpotopowego brontozaura
pod ogniem artyleryjskim, a kosztowat grube miliardy. Lecz w tymze czasie elementy
obliczeniowe komputeréw, zwane chips, trawione na cienkich jak btonki ptytkach
krzemowych, przestano produkowaé poniewaz zastapily je wytwory nowszej inzynierii
genetycznej. Taki na przyktad Silicobacter Wieneri (nazwano go tak na cze$¢ tworcy
cybernetyki Norberta Wienera) wytwarzat w specjalnych roztworach soli krzemu, srebra i
trzymanych w tajemnicy dodatkéw obwody scalone mniejsze od muszych jajek. Nazywano je
corn — zbozem — i przyznac trzeba, ze gars¢ takich elementdow kosztowata juz w cztery lata
po uruchomieniu masowej produkcji tyle samo, co gar$¢ prosa. W taki sposdb — z przecigcia
si¢ dwoch krzywych: krzywej wzrostu kosztow cigzkiej broni i krzywej spadku kosztéw
sztucznej inteligencji — wynikt trend obezludnienia sit wojskowych.

Z sil zywych zaczely sig armie przemienia¢ w sity martwe. Poczatkowo efekty tej
przemiany byly skromne. Podobnie bowiem jak wynalazcy auta nie wymyslili go w
catkowicie nowej postaci za jednym zamachem, lecz wktadali silniki spalinowe do réznego
rodzaju wozkow, dorozek z obcigtym dyszlem 1 karet, a pierwsi zuchwali prekursorzy
lotnictwa usitowali skrzydtom swoich platowcow nadawac ksztalty ptasich skrzydet, tak
samo, pod wptywem analogicznej bezwtadnosci myslenia, ktora w sferze militarnej jest
zwykle duza, zrazu nie budowano ani radykalnie nowych pociskéw—samolotow, ani
bezludnych wozow pancernych, ani samobieznych armat w pelni przystosowanych do
powstajacego, mikrokrzemowego ,zolnierza”, lecz po prostu pomniejszano jedynie
przestrzen, jaka uprzednio zajmowata zlozona z ludzi zaloga takich badz innych jednostek
bojowych 1 przestawiano je na sterowanie komputerowo—programowe. Byt to jednak
anachronizm. Nowy, martwy mikrozolnierz wymagal zupeilnie nowego, rewolucyjnie
radykalnego podej$cia do wszystkich zagadnien taktyki i strategii, a takze, rozumie sig,
nowych odpowiedzi na pytanie, jakie rodzaje broni bedzie optymalnie mogt obstugiwac.

Byto to w czasie, kiedy $wiat odzyt z wolna po dwu cigzkich kryzysach ekonomicznych.



Pierwszy kryzys spowodowato powstanie kartelu OPEC i wielkie zwyzki cen ropy naftowej,
drugi zas kryzys wywotany zostal przez rozpad tego kartelu i nagty spadek cen ropy. Powstaty
juz wprawdzie pierwsze silownie termojadrowe, ale nie nadawaty si¢ do napedu ruchomych
pojazdéw naziemnych lub powietrznych. Dlatego wielkogabarytowa bron, jak transportery
piechoty, jednostki artyleryjskie, rakietowe, ciagniki, czotgi ziemne i podwodne oraz inne
najnowsze, to znaczy powstale z koncem XX wieku elementy cigzkiego uzbrojenia wciaz
drozatly, chociaz transportery piechoty nie mialy juz kogo przewozié, a wkrotce okazato si¢
tez, ze armaty nie beda mialy do kogo strzela¢. Ta ostatnia faza pancernej gigantomanii
militarnej zatamala si¢ w polowie stulecia 1 przeszta w faze przyspieszone]
mikrominiaturyzacji pod znakiem sztucznej NIEINTELIGENCIJI. Dziwne to, ale dopiero
okoto roku 2040 zapanowato w krggach informatykéw, cyfrownikdéw i innych ekspertow
zdumienie, jak ich poprzednicy mogli by¢ przez dlugi czas tak zaslepieni, per fas et nefas oraz
przez brute force usitujac stworzy¢ sztuczng inteligencjg. Przeciez dla olbrzymiej wigkszo$ci
zadan, jakie wykonuja ludzie, na 97,8% stanowisk pracy zaréwno fizycznej, jak umystowe;j,
inteligencja nie jest w ogole potrzebna. A co jest potrzebne? Dobra orientacja, rutyna,
zreczno$e, bieglos¢ 1 zmyslnos¢. Wszystkie te wlasciwosci objawiaja owady. Osa z gatunku
Sphex wyszukuje sobie konika polnego, wstrzykuje mu w ganglion nerwowy trucizng, ktéra
go paralizuje, lecz nie zabija, nastgpnie wykopuje w piasku odpowiednia norke, ktadzie obok
niej swa ofiar¢, wchodzi do norki, aby zbadaé, czy jest nalezycie przygotowana, a w
szczegblnosci, czy nie ma w niej wilgoci albo mrowek, wciaga $swierszcza do $rodka,
umieszcza w nim swe jajko i odlatuje, aby kontynuowac¢ ten proceder, dzigki ktoremu wykluta
z jajeczka gasienica osy moze az do przemiany w poczwarke zywi¢ si¢ §wiezym migsem
swierszcza. Osa wykazuje tym samym doskonata orientacje w wyborze ofiary oraz w zabiegu
narkotyczno—chirurgicznym, ktéory winna na ofierze wykona¢, rutyn¢ w sporzadzaniu
pomieszczenia dla $wierszcza, bieglos¢ w sprawdzeniu, czy to pomieszczenie odpowiada
warunkom rozwojowym jej potomstwa, oraz zmyslnos$¢, bez ktorej cala ta seria dziatan nie
moglaby zosta¢ urzeczywistniona. Osa, by¢ moze, posiada dostateczng ilo$¢ nerwowych
tkanek, zeby tak samo sprawnie kierowaé na przyktad samochodem ci¢zarowym wzdluz
dhugiej trasy wiodacej z portu do miasta docelowego albo zeby sterowaé transkontynentalng
rakieta, a jedynie wezly nerwowe osy zostaty przez naturalng ewolucj¢ zaprogramowane do
zupelnie innych celow. Zajmujac sig, catkiem niepotrzebnie, daremnymi probami
nasladowania w komputerach funkcji mézgu ludzkiego, kolejne generacje informatykoéw oraz
profesorow wiedzy komputerowej (professors of computer science) pomijaly z uporczywoscia
godna lepszej sprawy urzadzenia od mézgu milion razy prostsze, a zarazem nadzwyczaj mate
1 dzialajace z nadzwyczaj wysoka niezawodnoscia. Nie ARTIFICIAL INTELLIGENCE, lecz
ARTIFICIAL INSTINCT nalezato symulowa¢ i programowa¢ w pierwsze] kolejnosci,
poniewaz instynkty powstaly prawie miliard lat wcze$niej od inteligencji, w czym jasny
dowdd na to, ze sa tatwiejsze do sporzadzenia. Wziawszy si¢ za neurologi¢ oraz anatomig
neuralng zupelie bezmozgich owadow, specjalisci §rodka XXI wieku w niezbyt dlugim
czasie dopieli wspaniatych rezultatoéw. Ich poprzednicy byli prawdziwie zaslepieni, skoro
nawet nie zwazali na to, ze owady w rodzaju pszczot, jakoby stworzenia nader prymitywne,
posiadaja przeciez wlasny i to dziedziczny jezyk, ktorym sygnalizuja sobie w ulu robotnice
miejsca nowo odkrytego pozytku, podajac jednoczesnie owym sygnalizacyjno—
gestykulacyjno—pantomimicznym jezykiem: kierunek drogi, czas niezbedny dla jej
pokonania, a nawet wzgledna ilo$¢ znalezionego pokarmu. Oczywiscie nie szto o to, zeby
powtarza¢ w martwych elementach typu CHIPS albo CORN osy, muchy, pajaka albo
pszczoty, lecz jedynie o ich neuralna anatomi¢ z wbudowanymi seriami pozadanych
zachowan, skierowanych na upatrzony 1 zaprogramowany cel. W ten sposob doszio do
rewolucji naukowo—technicznej, ktéra catkowicie i nieodwracalnie odmienila teatry wojenne
Ziemi. Dotad wszystkie czesci sktadowe uzbrojenia byly przystosowane do cztowieka. Byly



przykrojone do jego anatomii, aby modgl nimi skutecznie zabija¢ innych ludzi, oraz do jego
fizjologii, azeby mogl by¢ skutecznie przez innych ludzi zabijany.

Jak to si¢ zwykle zdarza w dziejach, poczatki tego nowego kompleksowego trendu tkwity
juz we wieku dwudziestym, ale nikt ich nie umiat polaczy¢ w obraz nadchodzacej, nowe;j
catosci. Odkrycia, ktére utworzyly DEHUMYNIZATION TREND IN NEW WEAPON
SYSTEMS, powstawaty bowiem w bardzo odleglych od siebie dyscyplinach nauki.
Fachowcy, biegli w wojskowosci, nie interesowali si¢ zadnymi owadami (z wyjatkiem wszy,
pchet oraz innych pasozytow doskwierajacych zotierzom podczas wojennych trudow).
Intelektronicy, ktoérzy wespot z entomologami i neurologami badali elementy skladowe
owadzich gangliéw nerwowych, nie znali si¢ na problemach militarnych. Politycy wreszcie,
jak to politycy, nie znali si¢ na niczym.

Tak wigc, gdy intelektronika wytworzyta juz mikrokalkulatory, ktére byty tak male, ze
konkurowaty skutecznie wielkoscia z brzusznymi weztami komardéw 1 szerszeni, wciaz
jeszcze wigkszo$¢ zapalencow spod znaku Artificial Intelligence komponowata programy,
umozliwiajace komputerom prowadzenie glupawych rozméw z niezbyt rozgarnigtymi ludzmi,
a najsilniejsze obliczeniowo mamuty i1 gigantozaury komputerowych gatunkow bity juz nawet
mistrzow szachowych nie dlatego, ze byly od nich inteligentniejsze, lecz tylko dlatego,
poniewaz przetwarzaly dane miliard razy szybciej na sekund¢ od Einsteina. Nikt — 1 to przez
dlugi czas — nie umial si¢ domysli¢, ze szeregowemu zotnierzowi na linii bojowej zupetnie
wystarczy zmys$Ino$¢ 1 rutyna pszczoly badz szerszenia. Na niskim szczeblu operacji
militarnej rozum i bojowa skuteczno$¢ to dwie catkiem rézne rzeczy.

(Jesli pomina¢ nawet to, ze zolierzowi przeszkadza w walce instynkt samozachowawczy,
ktérego ma on bez poréwnania wigcej od pszczoty, ta bowiem w obronie ula tnie, cho¢
uzadlenie rowna si¢ jej $mierci). Kto wie, jak dlugo jeszcze przestarzaty sposéb myslenia
panowalby w przemysle zbrojeniowym, zarzadzajac spirala wyscigu zbrojen, projektowaniem
nowych konwencjonalnych i niekonwencjonalnych srodkow walki, gdyby nie kilka dziet,
ktére zwrdcity uwage opinii publicznej na pewna tylez zamierzchla, co niezwykla tajemnicg
dziejow naszej planety z epoki panowania wielkich gadéw mezozoicznych 1 jurajskich.
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65 milionéw lal temu, na tak zwanej granicy geologicznej K—T. czyli w okresie przej$cia
epoki kredy w epoke trzeciorzedu, spadl na nasza planet¢ meteoryt o $rednicy okoto
dziesigciu kilometréw, z rodzaju cigzkich, zawierajacych znaczne ilo$ci metali od Zelaza po
iryd. Jego masg szacuje si¢ na ponad trzy i poét trylionow (3 600 000 000 000) ton. Nie jest
catkiem pewne, czy byta to jedna masa zwarta, a wigc ktory$ z asteroidow. krazacych w
obszarze migdzy Ziemia a Marsem, czy tez, by¢ moze, gromada cial, tworzacych jadro
komety. W osadach geologicznych pochodzacych z tego okresu wykryto tak zwane anomalie
irydowe oraz przymieszki metali ziem rzadkich, ktére w takich ilo$ciach i w takim skupieniu
zazwyczaj nigdzie na Ziemi nie wystgpuja. Ustalenie charakteru owego kataklizmu na skalg
planetarng utrudnial brak wykrywalnych sladéw krateru udarowego, chociaz kratery, powstale
co prawda pdzniej, ale tez od upadku meteoréw tysiace razy mniejszych, pozostawily na
skorupie ziemskiej do dzi§ wyraznie widoczne $lady. Prawdopodobnie ta mata planetka lub
koometa nie uderzyla w zaden z kontynentdw, lecz trafita albo w otwarty ocean, albo do jej
zderzenia z Ziemia doszto w poblizu linii brzegowej dwczesnych ladéw, a zachodzace potem
zmiany ich uksztattowania zatarly wyrwe skorupy, spowodowana upadkiem.

Meteor takiej wielko$ci i masy bez trudu moze przebi¢ cata ochronna warstwe atmosfery.
Energia zderzenia, rzedem wielkosci porownywalna z energia wszystkich zapasoéw
nuklearnych $wiata, prawdopodobnie za$ od nich nawet wigksza, obrdcita to ciato czy tez owa
grupe cial w tysiace miliardow ton pytu. ktory prady atmosferyczne rozpostarly nad cata
powierzchnia Ziemi i wywotalty zmgtnienie atmosfer) tak silne i dlugotrwate, ze przez co
najmniej cztery miesiace na wszystkich kontynentach ustaly praktycznie normalne procesy
fotosyntezy ro$lin. Zapanowata ciemno$¢, w ktérej nie ogrzewana promieniami Stonca
powierzchnia ladow ochtodzita si¢ w tym czasie bardzo znacznie, w przeciwienstwie do
oceanu §wiatowego, ktory, ze wzgledu na swa olbrzymia pojemno$¢ cieplna, stygl daleko
wolniej. Niemniej jednak glony oceaniczne, jedno z glownych Zrédel atmosferycznego tlenu,
réwniez utracity wtedy zdolnosci fotosyntezy. Spowodowalo to wymieranie ogromnej liczby
gatunkoéw zwierzecych i roslinnych. Najbardziej spektakularnymi rezultatami owej katastrofy
bylo wymarcie olbrzymich gadéw zwanych pospolicie dynozaurami. chociaz wymarto wtedy
co najmniej kilkaset innych takze gatunkow. Katastrofa ta nastgpita w czasie, gdy klimat
Ziemi powoli si¢ ochtadzal i wielkie, nagoskoére gady mezozoiczne znajdowaty si¢ w nie lada
bytowych opresjach. O tym, zZe jeszcze przed owym kataklizmem ich zywotno$¢ stabta w
przeciagu okolo miliona lat, §wiadcza badania skamielin, a w szczego6lnosci jaj wielkich
gadow, ktorych wapienne skorupy stawaty si¢ z uplywem tysiacleci coraz ciensze, Swiadczac
tym samym o narastajacych trudnosciach zywieniowych i1 pogarszajacym si¢ klimacie
wielkich ladowych mas.

Wykonane jeszcze w osiemdziesiatych latach XX stulecia komputerowe symulacje takiego
zdarzenia udowodnily jego zabdjczy wplyw na biosferg ziemi. Mimo to, rzecz ciekawa,
zjawisko, ktoremu zawdzigczamy nasze powstanie jako rozumnego gatunku z gromady
Naczelnych, nie zostalo wprowadzone do zadnych szkolnych programoéw, aczkolwiek
przyczynowy zwiazek kredowo—trzeciorzegdowego zaurocydu z antropogenza nie ulega
najmniejszej watpliwosci.

Jak wykazaly badania paleontologow pod koniec XX wieku, wielkie gady. zwane
dynozaurami, byly cieptokrwiste, a ich latajace odmiany odznaczaty si¢ sierScia, nader
podobna do ptasiego upierzenia. Wspodtzyjace z owymi gadami ssaki nie miaty wigkszych
rozwojowych szans ewolucyjnych i1 zaden z ich gatunkéw nie przekraczat rozmiarami szczura
badz wiewiorki: konkurencja wysoce sprawnych, zywotnych, poteznych gadéw na ladzie, w
wodzie 1 w powietrzu byla zbyt silna, totez ssaki stanowily jedynie ewolucyjny margines
posrdéd owczesnych kregowcow, tak drapieznych jak roslinozernych. Skutki planetarnej



katastrofy obrocity si¢ przeciwko zwierzgtom wielkim nie tyle bezposrednio, ile przez
zniszczenie badz rozerwanie tak zwanych tancuchow zywieniowych w biosferze. Wielkie
ros$linozerne gady ladowe, wodne i latajace nie znajdowaty dostatecznej ilo$ci pozywienia,
skoro roélinno$¢, porazona w fotosyntezie, masowo wiedta. Zerujace na roslinozercach
drapiezcg gingly z tego samego powodu. Ogromna ilo$¢ zwierzat morskich rowniez wygingta,
poniewaz tak zwany cykl przemian wegla biologicznego jest w oceanach znacznie szybszy
niz na ladzie, a powierzchowne warstwy wody stygly szybciej niz warstwy glebokie. Ocalaty
natomiast nieliczne gatunki gadow stosunkowo matych oraz dos$¢ liczne rodzaje niewielkich
ssakow 1 dzigki temu po opadnigciu szczatkow zdruzgotanego meteoru a tym samym po
oczyszczeniu si¢ atmosfery wsrod odrodzonej roslinnosci doszito do licznych radiacji
gatunkotwoérczych ssakow, ktore po jakich$ czterdziestu milionach lat daty poczatek tym
odroslom Naczelnych, z ktorych wywodzi si¢ Homo Sapiens. Jakkolwiek wszakze tylez
niewatpliwa co posrednia przyczyng powstania czlowieka rozumnego nalezy upatrywaé w
kataklizmie granicy okresu K-T, dla naszego tematu, skupionego wokétl problematyki
militarnego rozwoju cywilizacji, najwazniejsze sq takie efekty tego zdarzenia, na ktoére na
ogot nie zwracano dawniej uwagi. Rzecz w tym, ze najmniej ucierpialy na granicy Kredy i
Trzeciorzedu owady! Bylo ich do katastrofy okoto trzy czwarte miliona gatunkéw, a w
niedtugi czas po niej pozostato ich co najmniej siedemset tysigcy gatunkoéw, a owady zyjace
spotecznie, jak mrowki, termity czy pszczotly, przetrwaly kataklizm w stanie prawie nie
naruszonym. Kataklizm wigc — jak wynika z opisanych faktéw — najlatwiej jeszcze i1 z
najwigkszym prawdopodobienstwem przezy¢ moga zwierzgta mate lub bardzo mate,
odznaczajace si¢ anatomia 1 fizjologia owadziego rodzaju. Nie nalezy tez uwazaé za
przypadek tego, ze owady sa na ogot daleko mniej wrazliwe na zabojcze skutki
radioaktywnosci od zwierzat zwanych wyzszymi, w rodzaju krggowcow. Wymowa
paleontologii jest jednoznaczna. Katastrofa, w zakresie wyzwolonych mocy niszczacych
rowna globalnej wojnie atomowej, wybila do nogi wielkie zwierzegta, mato co zaszkodzita
owadom i nawet nie tkngta bakterii. Znaczy to, ze im wigksze jest niszczace dzialanie pewnej
sity zywiotowej lub broni technicznej, tym mniejsze uktady moga wyj$¢ z zasiggu zniszczen
cato. Tak wigc bomba atomowa wymagata rozsypki zarowno catych armii jak i
poszczegodlnych zoilnierzy. Armie zamierzali sztabowcy rozproszy¢, lecz pomyst
zmniejszenia zotnierza do rozmiaru mrowki czy osy nie mogt znalez¢ wyrazu w XX wieku
poza czcza fantazja. Toz czlowieka ani nie zredukujesz w wymiarach, ani nie rozproszysz!
Mpyslato si¢ tedy o zolnierzach—automatach. majac na mysli cztekoksztattne roboty, chociaz
juz podowczas mysl ta byta skazona naiwnym antropomorfizmem. Wszak juz wtedy wielki
przemyst ulegal obezludnieniu, lecz roboty, ktére zastgpowaly ludzi przy tasmach
produkcyjnych, nie byly ani troch¢ czlekoksztattne. Stanowitly powigkszenie wybranych,
funkcjonalnych fragmentdéw czlowieka: jako komputerowy ,,mézg” z jedna olbrzymia
stalowa garscia, montujaca podwozia samochodowe, jako uktad z kutakiem—mtotem albo z
»palcem laserowym” stuzacym do spawania karoseryjnych blach. Byly to urzadzenia
pracujace niczym zmysty i rece, lecz niepodobne ani do oczu czy do uszu, ani do ludzkich
rak. Ale takich wielkich i cigzkich robotéw nie mozna bylo przenie$¢ na pola bitew, bo
stalyby si¢ natychmiast celami niezawodnych, samonaprowadzajacych si¢ na cel, zmys$lnych
pociskow.

Dlatego nie cziekoksztaltne automaty utworzyly armie nowego typu, lecz syntetyczne
insekty (synsekty), mikroskorupiaki ceramiczne, dzdzownice z tytanu oraz latajace
pseudoowady o gangliach ze zwiazkéw arsenu 1 zadlach utworzonych z cigzkich,
rozszczepialnych pierwiastkow. Wigkszos$¢ tego ,,martwego mikrozohierstwa” potrafita przy
pierwszym ostrzezeniu przed zagrazajacym atakiem atomowym wkopac si¢ gteboko w ziemig
1 wylez¢ z niej po wybuchu, zachowujac bojowa sprawnos¢ nawet w srodowisku patajacym
straszliwa radioaktywno$cia, poniewaz byl to zohlierz nie tylko mikroskopijny, lecz i



abiologiczny, wigc martwy. Latajace synsekty staly si¢ jak gdyby stopieniem samolotu,
lotnika 1 jego pociskow w jedna miniaturowa calo$¢. Zarazem jednostka operacyjna stawala
sigmikroarmia, tylko jako cato$¢ posiadajaca zadana site i warto$¢ bojowa (podobnie jak
tylko caly rdj pszczol jest samodzielng przezywajaca jednostka, natomiast jedna samotna
pszczota jest niczym).

Poniewaz teatry wojenne byly narazone bezustannie na atomowe ciosy, ktore nie tylko
niszcza sit¢ militarna, lecz wszelka tacznos$¢ poszczegdlnych rodzajow broni oraz wszystkich
jej rodzajow z dowodztwem, powstawaty martwe mikroarmie wielu typoéw, oparte na dwu
przeciwstawnych zasadach. Podtug PIERWSZEJ ZASADY samodzielno$ci, armia taka
dziatata niczym wojenny pochod mréwek, fala zarazkow albo jak nalot szaranczy. Zwtaszcza
ostatnia analogia pozwala unaoczni¢ dzialania takiej armii. Jak wiadomo, szarancza jest po
prostu biologiczna (nie gatunkowa) odmiang zwyczajnych §wierszczy, pewnego podgatunku
konikow polnych, i w gruncie rzeczy nawet chmury szaranczy, liczace setki miliardow
osobnikéw (z samolotow obserwowano nawet jeszcze wigksze) sa bezposrednio dla ludzi
najzupetniej nieszkodliwe’. Mimo to sama swoja gigantyczna masa moga doprowadzi¢ do
wykolejenia pociagdéw, obracaja dzien w noc. paralizuja wszelki ruch (nawet czotg zaczyna
si¢ §lizga¢ na miejscu, wjechawszy w olbrzymie nagromadzenia szaranczy, miele ja bowiem
na krwawo—tlusta miazge, w ktorej poczyna grzeznaé jak w trzesawisku). Ot6z martwa,
syntetyczna ,,szarancza” byla bez poréwnania bardziej zabojcza, jako wyposazona po temu
przez swoich konstruktorow. Dzialata, jakesmy powiedzieli, samodzielnie, to znaczy podtug z
gory zadanego programu, i ciagla taczno$¢ z jakimkolwiek dowodczym osrodkiem byta jej
zbedna.

Ciosami atomowymi mozna byto. naturalnie, niszczy¢ t¢ pseudoszaranczg. lecz efekt byt
mniej wigcej taki. jak przy strzelaniu pociskami atomowymi do chmur: powstatyby w owych
chmurach wielkie dziury, wrychle zapetiane innymi obtokami.

Podtug DRUGIEJ ZASADY neomilitarnej, zwanej zasada telotopizmu, byla
mikroarmia jednym olbrzymim (ptynacym morzem lub rzekami, czy tez lecacym)
zbiorowiskiem elementow automontazowych. Zmierzala do celu podlug
taktycznej albo strategicznej potrzeby w silnym rozproszeniu, z wielu réznych stron, aby
dopiero W SAMYM CELU ZEWRZEC SIE w uprzednio zaprogramowana catos¢. Byto wigc
tak. ze urzadzenia bojowe nie opuszczaly fabryk w swym ksztalcie ostatecznym, gotowe do
dziatania niby tadowane na platformy kolejowe czolgi czy dziata, lecz jako mikroprodukcyjne
cegielki zdolne zewrze¢ si¢ w bojowa maszyne dopiero na miejscu przeznaczenia. Dlatego
zwano takie armie samozwornymi. Najprostszym przyktadem byta autodyspersyjna bron
atomowa. Rakiet¢ (ICBM, IRM) wystrzelona z ziemi, z okrgtu czy z todzi podwodnej mozna
zniszczy¢ z Kosmosu laserem satelitarnym. Nie mozna jednak zniszczy¢ w ten sposob
gigantycznych chmur mikroczastek niosacych uran czy pluton, ktore w masg krytyczna zewra
si¢ dopiero u celu. natomiast w drodze podlegaja bardzo silnej dyspersji 1 sa nieodroznialne
od mgty lub kurzawy.

Przez pewien czas wspotistniaty stare i nowe typy broni, lecz cigzki, masywny sprzet
pancerny ulegt tylez szybko co ostatecznie atakom mikroarmii.

Jak zarazki chytkiem wnikaja do organizmu zwierzecia, aby zabi¢ je od wnetrza, tak
martwe, sztuczne mikroby, podtug nadanych im tropizméw, penetrowaty lufy dziat, komory
nabojowe, silniki czotgdw, samolotoéw, przezeraty katalitycznie metal lub docierajac do paliw
1 tadunkéw prochowych, wysadzaty je w powietrze. C6z mogl poczaé najdzielniejszy nawet,
obwieszony granatami zotnierz, uzbrojony w pistolet maszynowy, w miotacz rakiet, czy w
inng bron palna wobec martwego 1 mikroskopijnego przeciwnika? Mogt tyle samo co lekarz,
ktory by pragnat walczy¢ z bakteriami dzumy albo cholery mlotem badz rewolwerem.

* jesdli pominaé gtowny efekt niszczacy takich nawiedzen, to jest zniszczenia wszelkich roslin i wszystkich
upraw rolnych



Wsérdéd chmar mikrobroni, samonawodzacej si¢ na zaprogramowane cele, cztowiek w
mundurze byt rownie bezradny jak rzymski legionista z tarcza i mieczem pod gradem kul.
Ludzie tym bardziej nieuchronnie musieli opusci¢ pola bitewne, ze specjalne rodzaje
mikrobroni biotropicznej, niszczacej wszystko, co zywe, zabijaly ich w ciagu sekund.

Juz w XX stuleciu taktyka walki w szykach zwartych ustapita miejsca rozproszeniu wojsk,
ktore w wojnie ruchomej poszty w dalsza rozsypke. Lecz i wtedy jeszcze istnialy linie
frontéw, oddzielajace przyjaciela od wroga. Teraz linie takich rozgraniczen ostatecznie znikty.

Mikroarmia mogta z tatwoscia przedosta¢ si¢ przez wszystkie systemy obrony i wtargnaé
na glgbokie tyly nieprzyjaciela. Probleméw miata z takimi inwazjami akurat tyle samo co
$nieg albo deszcz. Zarazem coraz bardziej bezsilna okazywata si¢ na polach bitew
wielokalibrowa bron nuklearna, gdyz jej uzycie przestato si¢ po prostu optacaé. Proszg sobie
wyobrazi¢ probe zwalczania zarazy wirusowe] przy pomocy termojadrowych bomb.
Efektywnos$¢ na pewno bedzie znikoma. Mozna, owszem, wyzarzy¢ nawet na glgboko$¢ setek
metrow 1 obroci¢ w zeszklona, martwa pustyni¢ wielki obszar, lecz c6z z tego, jesli po
godzinie pocznie nan pada¢ militarny deszcz, z ktorego wykrystalizuja si¢ ,,oddzialy natarcia 1
okupacji”? Koszty bomb wodorowych sa znaczne. Nie poluje si¢ krazownikami na pijawki
ani na sardynki.

Najpowazniejszym zadaniem bezludnego etapu historii wojskowosci okazato si¢
odréznianie wroga od swojaka. Zadanie to, dawniej okreslane skrétem FoF (Friend or
Foe), rozstrzygaty w XX wieku systemy elektroniki, pracujace podtug regut ,,hasta 1 odzewu”.
Zapytany radiowymi falami samolot, czy tez bezludny pocisk odpowiadat swym nadajnikiem,
jak nalezato albo byt atakowany jako wrogi. Ta metoda zeszlowieczna okazala si¢ jednak
nieuzyteczna. Nowi zbrojmistrze zapozyczali si¢ w panstwie zycia, u roslin, bakterii i znowuz
u owadow. Rozpoznanie powtarzalo identyfikacyjne sposoby zywych gatunkéw: ich
immunologii, walki antygenu z przeciwcialem, tropizméw, a ponadto barw ochronnych,
kamuflazu, maskowania i mimikry. Martwa bron udawata nieraz (i to znakomicie) lecace
pytki albo puszki roélin, autentyczne owady, krople wody, lecz pod ta maska kryta sig
erozyjna lub $mierciono$na tres¢. Trzeba zreszta wyjasni¢, ze jakkolwiek uzywam wciaz
poréwnan branych z entomologii, méwiac o nalotach sztucznej szaranczy albo innych
owadow, robi¢ to, co musialby robi¢ cztowiek dwudziestego wieku, pragnac opisac
rowiesnikom Yasco da Gamy czy Krzysztofa Kolumba wyglad nowozytnego miasta z jego
ruchem samochodowym. Moéwitby niechybnie o karetach i powozach bez koni, samoloty
przyrownywalby do zbudowanych z metalu ptakéw i tym sposobem utworzytby zapewne w
wyobrazni stuchacza obrazy, spokrewnione nieco z rzeczywistoscia, ale przeciez si¢ z nia nie
pokrywajace. Kareta, toczaca si¢ na wielkich, cienkich kotach, z wysokimi drzwiczkami i
spuszczanym stopniem, z koztem dla woznicy 1 miejscami za dachem dla hajdukéw to jednak
ani fiat, ani golf, ani mercedes. Tak tez i synsektowa bron XXI wieku nie byla po prostu
rojowiskiem obréconych w metal owadéw, jakie znamy z atlasow entomologa. Niektore z
tych pseudoowadéw mogty jak pociski przeszy¢ ludzkie ciato; inne stuzyly do tworzenia
optycznych ukladow, ogniskujacych promienie stoneczne na znacznej przestrzeni, dzigki
czemu powstawaly gradienty temperatury, poruszajace masami powietrznymi, jesli plan
kampanii wymagal na przyktad silnych opadow deszczu lub, na odwrot, wspaniatej pogody.
Byly ,,owady” takich ,,stuzb meteorologicznych”, jakim dzi§ w ogole nic nie odpowiada,
dajmy na to synsekty endotermiczne, pochtaniajace duze ilosci energii tylko po to, aby na
pewnym terenie nastapit gwaltowny spadek temperatury, powodujacy gesta mgte lub zjawisko
tak zwanej inwersji. Byly tez synsekty zdolne zestrzeli¢ si¢ w promiennik laserowy
jednorazowego dzialania i te zastgpowaty zeszlowieczng artylerig, chociaz trudno wilasciwie
mowic tu o zastgpstwie, poniewaz artyleria w dzisiejszym rozumieniu miata na polach walki
akurat tyle samo do roboty, co procarze i balisty. Nowa bron dyktowata nowe warunki boju a
tym samym nowe taktyki i strategie o wspdlnym mianowniku catkowitej bezludnosci.



Ta nowa era wojny byla dla mito§nikow munduru, sztandaru, zmian warty, kompanii
honorowych, maszerowania na baczno$¢, zwrotow, musztry, atakOow na bagnety oraz
odznaczen bojowych za dzielno$¢ — jedna obraza ich wzniostych ideatéw, jedna obelga i
pohanbieniem! T¢ nowa epoke wojskowosci nazwali wspoiczesni fachowcey ,.,ewolucja do
gory nogami” (Upside—Down Evolution), bo w Przyrodzie powstawaly na samym poczatku
ustroje proste 1 mikroskopijne, ktéore z uplywem milionoleci przeksztatcaty si¢ w gatunki
coraz wigksze. W ewolucji militarnej okresu poatomowego panowal natomiast trend
odwrotny, bo wiasnie mikrominiaturyzacyjny. Mikroarmie powstawaty dwuetapowo. Na
pierwszym etapie projektantami i budowniczymi bezludnych mikrobroni byli jeszcze ludzie.
Na drugim etapie martwe dywizje mikrokonstruktorow koncypowaly, poddawaty probom
bojowym i kierowaly do masowej produkcji mikrozotnierzy.

Najpierw z szeregéw wojskowosci a potem 1 z przemystu zbrojeniowego usunglo ludzi
zjawisko tak zwanej ,,degeneracji socjointegracyjnej”. Degeneracji ulegt pojedynczy
zoierz, skoro przestal by¢ istota rozumna o wielkim mézgu, skoro stawat si¢ coraz mniejszy
1 przez to coraz prostszy, jako ,.zolierz do jednorazowego uzytku”. (Zreszta niektorzy
antymilitary$ci utrzymywali 1 dawniej, ze z uwagi na wysoka $miertelnos¢ nowozytnej wojny,
wszyscy jej uczestnicy z wyjatkiem wysokich szarz byli ,,zolierzami do jednorazowego
uzytku”. Na koniec mikrowojak miat tyle rozumu, co mréwka czy termit. Tym wigksza role
przejmowat woéwczas wielki pesudosocjalny zbidr minibojownikéw. Kazda martwa armia
byla bez poréwnania bardziej ztozona od ula czy mrowiska. Pod wzgledem wewngtrznej
struktury 1 wzajemnych zalezno$ci odpowiadata raczej tak zwanym wielkim biotopom
przyrody ozywionej, czyli calym piramidom gatunkow roslinnych 1 zwierzecych,
wspotzyjacych na okreslonym obszarze jako zyciowym otoczeniu w wywazonej ewolucyjnie
rownowadze konkurencji, antagonizméow, symbiozy 1 tym samym w skomplikowanej sieci
wzajemnych stosunkow.

Latwo poja¢, ze w takim wojsku nie miat nic do roboty stan podoficerski. Zreszta nie tylko
kapral czy sierzant, ale i wysoki ranga oficer nie mogt dowodzi¢ oddzialami owej armii.
Wszak dla ogarnigcia catosci, zawitej niby w przyrodzie ozywionej, cho¢ byla to catosé
martwa, nie wystarczylby rozum uniwersyteckiego senatu, chociazby tylko przy inspekcji, a
nie podczas kampanii bojowej. Totez obok panstw ubogich Trzeciego Swiata najgorzej
wyszty na wielkim militarnym przewrocie XXI wieku korpusy oficerskie. Akt ich zniszczenia
wszczat zreszta juz wiek XX, ktory zlikwidowat wspaniate pidropusze, pierogi, ztote galony,
olbrzymie kity, wielobarwne mundury, lecz ostatni cios owym wspaniatosciom zadata dopiero
pseudoowadzia ewolucja — czy tez wiasciwie INWOLUCJA — wojskowosci XXI wieku.
Okrutny napor trendu, obezludniajacego armie, zniweczyl pigkne tradycje manewrow,
widowiskowos$¢ defilad (defilujaca szarancza nie moze by¢ pigkna, w przeciwienstwie do
dywizji czotgébw lub rakiet), prezentowania broni, capstrzykdéw, podnoszenia i opuszczania
flagi, raportéw 1 calego bogactwa, wlasciwego zyciu koszarowemu. Przez pewien czas dato
si¢ jeszcze zawarowac dla ludzi wysokie szarze dowddcze, ze sztabowymi na czele, lecz
niezbyt dlugo, niestety. Obliczeniowo—strategiczna wyzszo$¢ skomputeryzowanych
eszelondbw dowodzenia porazita na koniec bezrobociem najt¢zszych wodzow, wlacznie z
marszatkami. Dywan wstazek orderowych na piersi nie uchronit 1 najznamienitszych
sztabowcow przed wczesna renta. Powstawal woéwczas w réznych panstwach opozycyjny
ruch oporu zawodowych kadr oficerskich, ktore w desperacji bezrobocia — gdyz byli to
tracacy stanowiska oficerowie zawodowi — schodzity nawet do terrorystycznego podziemia.
Zaiste obmierzta, cho¢ przez nikogo umyslnie nie zaplanowana, zto§liwoscia samych dziejow
bylo porazenie owych insurekcji — mikroszpiegami i minipolicja, zbudowana na zasadzie
pewnego karalucha. Karaluch ten, ktorego po raz pierwszy opisal znany neuroentomolog
amerykanski w 1981 roku, ma na koncu odwloka cieniutkie wtoski, nader wrazliwe na
najstabsze nawet drgnigcia powietrza, a poniewaz wtoski te potaczone sa ze specjalnym



tylnym weztem nerwowym, karaluch, wyczuwajac od delikatnego powiewu zblizanie si¢
wroga, w zupelnych nawet ciemnosciach btyskawicznie rzuca si¢ do ucieczki.
Odpowiednikiem owych wloskow byly elektroniczne pikosensory minipolicjantow, ktorzy
ukryci w szparach starych tapet, zatozyli podstuch w gléwnej kwaterze rebeliantow.

Lecz i panstwom bogatym nie zyto si¢ w nowych czasach mito. Uprawianie po staremu
gry politycznej stalo si¢ niemozliwe. Juz od do$¢ dawna niewyrazna granica pomi¢dzy wojna
a pokojem zatarta si¢ teraz do reszty. Dwudziesty wiek zniszczyl ceremonialne rytuaty
jawnego wypowiadania wojen, wprowadziwszy pojgcia ataku bez zapowiedzi, piatej
kolumny, masowego sabotazu, wojny zimnej, wojny przez posrednikéw (per procura), a byt
to jedynie poczatek dalszego zacierania réznic. Swiat o dwoch wykluczajacych sie wzajem
stanach — wojny albo pokoju — przemienit si¢ w §wiat wojny, co byta pokojem i pokoju,
ktory stal sie wojna. Ongis, kiedy dywersantami mogli by¢ tylko ludzie, dywersja nosita ro6zne
maski zacno$ci i cnoty. Penetrowata ruchy religijne i spoleczne, nawet tak poczciwe jak
organizacje zbieraczy zapalczanych pudelek czy zwiazki Spiewacze starcow. Potem jednak
moglo si¢ dywersja zajmowaé wszystko, od gwozdzia w $cianie po $rodki uzywane do
zmigkczenia twardej wody. Rozrosta si¢ bowiem dywersja kryptomilitarna. Poniewaz ludzie
nie mogli juz stanowi¢ ani realnej sily politycznej, ani bojowej, nie warto bylo ich
przekabaca¢ propaganda lub kaptowa¢ do wspotpracy z przeciwnikiem. O przemianach
politycznych nie mogg tu pisa¢, ile by nalezalo, uyjmg¢ wigc istote zasztych przemian w dwa
stowa. Politycy krajow rzadzonych parlamentarnie nie ogarniali calosci spraw wilasnego
panstwa ani tym bardziej spraw $wiatowych juz we wieku poprzednim i mieli po temu
doradcoéw. Doradcéw, jako rzeczoznawcoé4w, miala kazda partia polityczna. Jak wiadomo,
doradcy roznych partii mowili o tych samych sprawach najzupetniej rdézne rzeczy. Z czasem
wzigli sobie do pomocy systemy komputerowe 1 poniewczasie dostrzezono, ze ludzie staja si¢
rzecznikami swoich komputeréw. Zdawato im si¢. ze rozumuja i wnioskuja sami w oparciu o
dane, jakich dostarczata im komputerowa pami¢¢, lecz operowali materialem
prefabrykowanym przez os$rodki obliczeniowe i ten material decydowat o ludzkich decyzjach.
Po okresie pewnego zamgtu wielkie partie uznaty doradcéw za zbedne ogniwo posredniczenia
1 odtad kazda partia miata w swej centrali gtowny komputer, ktory w drugiej polowie XXI
wieku gdzieniegdzie otrzymywal, po dojs$ciu danej partii do wtadzy, stanowisko ministra bez
teki (komputerowi i tak teka nie moze by¢ potrzebna), a podstawowa rol¢ w demokracjach
owego typu jeli odgrywaé programisci. Programista byt wprawdzie zaprzysi¢zony na
wiernos¢, ale nie okazato si¢ to nazbyt skuteczne. Demokracja, utrzymywato wiele glosow,
zamienia si¢ w odpowiednik niegdysiejszego dyrektoriatu, mianowicie w komputeriat.
Dlatego tez wywiady 1 kontrwywiady, poniechawszy politykéw 1 zrzeszen ochrony
srodowiska (ktorych byto niewiele, albowiem nie bardzo byto juz co ratowac), zajmowaty si¢
penetrowaniem obliczeniowych osrodkéw decyzyjnych. Czy jednak bylo tak naprawdg, nikt
nie potrafil ustali¢ w niepodwazalny sposob. Zreszta nie brakto nowych politologow,
twierdzacych, ze jesli panstwo A w catosci opanuje komputeriat panstwa B. a panstwo B —
komputeriat panstwa A, to znéw dochodzi do catkowitej rownowagi migedzynarodowe;j. To, co
stalo si¢ zwykla rzeczywistoscia, nie moglo juz by¢ opisywane w kategoriach pradawne;j,
tradycyjnej polityki ani nawet zdrowego rozsadku, ktory umie rozréznia¢ pomigdzy
zjawiskami naturalnymi jak gradobicie i sztucznymi jak zamach bombowy. Pod wzgledem
formalnym wyborcy glosowali w dalszym ciagu na partie polityczne, lecz kazda partia nie
chelpita si¢ posiadaniem lepszego programu ekonomiczno—politycznego. ale lepszego
komputera, ktory poradzi sobie z wszystkimi spotecznymi bolaczkami i problemami. Gdy za$
na przyktad dochodzito do sprzecznosci migdzy komputerami, formalnie rozstrzygat je rzad,
ale naprawde instancja rozstrzygajaca byt takze komputer. Najlepiej bedzie wyjasni¢ to na
konkretnym przyktadzie. Animozje pomigdzy trzema glownymi czg$ciami sit zbrojnych
Standéw Zjednoczonych. Anny. Naw 1 Air Force. juz przed kilkudziesigciu laty doprowadzity



do tego, ze kazda z nich dazyta do supremacji nad dwiema pozostatymi. Kazda usitowata
zdoby¢ najwigksza czg$¢ budzetu przeznaczonego na militarne potrzeby dla siebie, nawet ze
szkoda pozostatych. Kazda utrzymywata w tajemnicy swe najnowsze bronie przed innymi.
Jednym z gléwnych zadan doradcow prezydenta bylo penetrowanie tajemnic, chronionych
przed reszta Swiata przez Army albo przez Air Force, albo przez Navy. Kazda z nich miata
wlasny sztab, wilasne systemy ochrony tajnosci, wlasne szyfry 1 oczywiscie! — wlasne
komputery. Kazda starata si¢ zredukowac lojalna wspotprace z drugimi do absolutnego
minimum, zeby si¢ panstwo nie rozpadto. Totez gldownym zadaniem kolejnej administracji
bylo dba¢ wiasnie o zachowanie jakiej takiej catosci w rzadzeniu i zarzadzaniu panstwem
oraz w polityce zagranicznej. Juz w poprzednim stuleciu nikt naprawde nie wiedzial, jaka
rzeczywista sita militarng dysponuja Stany Zjednoczone, bo przedstawiano t¢ site
spoleczenstwu rozmaicie, w zalezno$ci od tego. czy mowit o tym przedstawiciel rzadzacej
administracji, czy opozycyjny kandydat na prezydenta. Obecnie sam diabet nie mogt juz si¢
wyzna¢ w faktycznym stanie rzeczy. Tymczasem obok komputerowego, czyli sztucznego
rzadzenia, ktore po trosze zastgpowalo naturalne, wykonywane przez ludzi, pojawiaty si¢
zjawiska, dawniej zwane zjawiskami Natury, teraz natomiast nie wiadomo wilasciwie przez
kogo anawet, czy w ogodle przez kogoskolwiek spowodowane. Kwasne deszcze,
padajace z zasiarczonych industrialnie chmur, znat juz wiek dwudziesty. Zdarzaly si¢ deszcze
tak zrace, ze niszczyly drogi, przewody wysokiego napigcia, pokrycia i dachy fabryk, i
niepodobna byto ustali¢, czy sa dzietem zatrutej przyrody, czy wrogiej dywersji. Tak stawato
si¢ ze wszystkim. Masowo padata trzoda, ale czy te epizootie byly naturalne, czy sztuczne?
Cyklon, rujnujacy wybrzeza jak ongi$ losowy, czy wywolany potajemnym pchnigciem mas
powietrznych nad oceanem przez niewidzialne chmury mikrometeorologicznych
dywersantow, w pojedynke¢ matych jak wirusy? Posucha zwykla, cho¢ zgubna czy rowniez
wywolana zrgcznym przesuwaniem w inne strony chmur, brzemiennych woda? Kleski te
dolegaty nie tylko Stanom Zjednoczonym, lecz catemu $wiatu. I znow — jedni widzieli w
tym dowdd ich naturalnego pochodzenia, inni natomiast byli przekonani, ze panuja wszedzie,
poniewaz juz wszystkie panstwa dysponuja bezludnymi $rodkami dziatania na wielka
odleglo$¢ i szkodza sobie nawzajem, gloszac oficjalnie, ze nic takiego nie robia. Schwytanego
na goracym uczynku dywersanta nie mozna byto ani podda¢ krzyzowemu przestuchaniu, ani
nawet spyta¢ o cokolwiek, poniewaz, bgdac synsektem lub sztucznym mikrobem, byt
niemowa. Klimatyczno—meteorologiczne  kontrwywiady, szpiegostwo  sejsmiczne,
zwiadowcze stuzby epidemiologow, genetykoéw, a nawet hydrografow mialy pelne rgce roboty
(méwiac bardziej dostownie — miaty pelne roboty komputery). Coraz znaczniejsza czgs¢
nauki §wiatowe] ulegata wessaniu w wojskowe shuzby réznicowego rozpoznania. Wszak o
dywersje przychodzito posadza¢ huragany, zarazy uprawnych kultur roslinnych, wzrost
$miertelnosci bydta, a wreszcie nawet upadki meteorow. (Dodajmy nawiasem, ze mysl
0 nawodzeniu asteroidéw na terytorium antagonisty, zeby spadajac, powodowaly straszliwe
spustoszenia, powstata jeszcze w XX wieku 1 byta uznana zainteresujaca).

Na akademiach sztabéw generalnych wyktadano takie nowe dyscypliny jak
kryptoofensywne i kryptodefensywne strategie, jak kryptologi¢ re—kontrwywiadow. to znaczy
mamienie i oszukiwanie wywiadéw w nastepnej potedze, jak enigmatyke polowa, a wreszcie
kryptokryptyke, ktora przedstawiala w tajny sposob tajne zastosowania takich
tajnych broni, ktérych nikt w zaden sposéb od niewinnych fenomenow przyrody nie
odrdzni.

Zatarty si¢ zarowno fronty, jak rozgraniczenia matych i wielkich antagonizméw. Aby w
opinii wlasnego spoleczenstwa oczerni¢ druga strong, specjalne stuzby tajnego przemyshu
produkowaly falsyfikaty zywiolowych katastrof na swoim wtasnym terytorium po
to. azeby ich nienaturalnos$¢ bila w oczy i zeby kazdy obywatel byt przez to zmuszony daé
wiar¢ posadzeniom o$ciennych przeciwnikdéw o owo zgubne dziatanie. Straszliwy gniew i



wrzawa podniosty si¢ w Trzecim Swiecie, kiedy wyszto na jaw, iz pewne bardzo wielkie i
bogate panstwo, $wiadczac pomoc ubogim a przeludnionym, dodawalo do sprzedawanych
(dos¢ tanio) zasobow sago. zboza, kukurydzy i maczki ziemniaczanej jako domieszke —
pewne chemiczne S$rodki, ostabiajace potencj¢ seksualng. Byla to juz tajna wojna
antynatalistyczna. Tak wlasnie pokdj stal si¢ wojna, a wojna pokojem. Choc
katastrofalne skutki tego trendu w dalszej przysztosci byly oczywiste — jako obustronne
zwycigstwo, nieodréznialne od powszechnej zaglady $wiat nadal poruszat si¢ w tym,
oznaczonym zguba, kierunku. Nie od totalitarnych knowan byt pokoéj wojna, jak to sobie
ongi§ wyobrazat byt Orwell. lecz od osiagni¢¢ technologii, zacierajacej granice migdzy
naturalnym a sztucznym zjawiskiem w kazdej dziedzinie kazdej czesci ludzkiego
Swiata 1 jego otoczenia. Nie inaczej dziato si¢ juz bowiem i w okoloziemskiej przestrzeni
kosmiczne;.

Tam, utrzymywali teoretycy poznania, filozofowie, tam, gdzie nie ma juz roéznicy ani
migdzy biatkiem sztucznym i naturalnym, ani migdzy naturalna i sztuczna inteligencja, nie
mozna tez odrozni¢ nieszcze$¢, ktore maja rozmyslnych sprawcow, od nieszcze$¢é przez
nikogo nie zawinionych.

Jak $wiatto, wciagane nieodpartymi sitami ciazenia, wpadlszy w glab Czarnej Dziury
gwiezdnej, nie moze si¢ juz wydosta¢ z grawitacyjnej putapki, tak ludzkos¢, wciagana sitami
wzajemnych antagonizmow w glab tajemnic materii, wpadta w pulapke technologiczna. I c6z
z tego, ze sama ja sobie wykopata. O inwestowaniu wszystkich sit w nowe przezbrojenia nie
decydowaty juz rzady, mgzowie stanu, wola sztabow generalnych, interesy monopoli czy tez
innych grup nacisku — lecz, i to coraz pote¢zniej — Ik, ze na odkrycia i techniki, dajace
Ostateczna Przewage, natrafi, jako pierwszy, Kto§ Inny. Sparalizowalo to
ostatecznie tradycyjna polityke. Negocjatorzy na konferencjach miedzynarodowych nie mogli

juz niczego wynegocjowac, poniewaz ich dobra wola — odstapienia od Nowej Broni
oznaczala, w oczach drugiej strony, ze skoro chca z tej broni zrezygnowacé, znaczy to, iz maja
juz wida¢ w zanadrzu inng bron — jeszcze nowsza... Zreszta niemozno$¢ uzyskania

rozbrojeniowych porozumien udowodniono wtedy matematycznie. Widziatem matematyczny
wzor tak zwanej ogdlnej teorii konfliktéw, ktory pokazywat, czemu negocjacje nie mogty daé
dobrych rezultatow. Na konferencjach rozbrojeniowych zapadaja okreslone decyzje. Otoz
kiedy czas podejmowania shluzacej pokojowi decyzji jest dtuzszy anizeli czas
powstawania takich militarnych innowacji, ktore radykalnie zmieniaja stan podlegly
decydowaniu, kazda decyzja staje si¢ w chwili jej podjgcia — anachronizmem.

Jest to tak, jakby ludzie starozytnosci tak dlugo debatowali nad zakazem produkcji
stynnego ognia greckiego, az przystaliby na ten zakaz, kiedy tymczasem zjawit si¢ juz Bertold
Schwarz ze swoim prochem strzelniczym. Kiedy w kazdym ..dzi$” przychodzi decydowac o
tym. co bylo ..wczoraj”, decydowanie przesuwa si¢ z terazniejszo$ci w przeszios¢ i tym
samym staje si¢ pusta gra pozoréw. To wilasnie wymusito ostatecznie na mocarstwach
porozumienie nowego typu u konca XXI stulecia, porozumienie, ktére otwarto nowa er¢ w
dziejach ludzkosci. Ale sprawa ta. Nalezac do historii XXII wieku, lezy juz poza zasiggiem
niniejszych uwag. Jesli tylko zdazg, poswigcg jej osobne omowienie aby opisaé¢ nastgpny
rozdzial dziejow powszechnych, niezwykly tym, ze Ziemia, wychodzac z epoki
antagonizméw, wydostata si¢ wprawdzie z jednej putapki technologicznej, lecz weszta w
inna. jak gdyby jej przeznaczeniem byto wieczne przechodzenie z deszczu pod rynne.
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J. JOHNSON and S. JOHNSON: One Human Minute Moon Bublishers, London — Mare
Imbrium — New York 1985

Ksiazka ta przedstawiano, co wszyscy ludzie naraz robia w ciagu jednej minuty. Tak
powiada wstegp. Zadziwiajace, ze nikt nie wpadt na ten pomyst wczesniej. Sam si¢ napraszat
po Trzech pierwszych minutach Kosmosu, po Sekundzie Kosmosu 1 po Ksiedze rekordow
Guinnessa, zwlaszcza ze byly to bestsellery, a nic tak nie podnieca dzi§ wydawcow i autorow,
jak ksiazka, ktorej nikt nie musi czytaé, ale kazdy powinien mie¢. Po tamtych ksiazkach
koncept byl juz gotowy i lezal wprost na ulicy, wystarczylo go podjaé. Ciekawe, czy J.
Johnson 1 S. Johnson to matzenstwo, bracia czy tylko pseudonim. Chetnie zobaczylbym
zdjecia tych Johnsonéw. Cho¢ nietatwo to wytlumaczy¢, bywa, ze kluczem do ksiazki jest
wyglad autora. Ze mna przynajmniej nieraz juz tak bywato. Lektura wymaga zajecia
okreslonej pozycji ,,wobec tekstu, jezeli tekst nie jest konwencjonalny. Twarz autora moze
wtedy wiele wyjasni¢. Mysle sobie jednak, ze ta para Johnsondw nie istnieje, a S. przed
nazwiskiem drugiego Johnsona to aluzja do Samuela Johnsona. ,,Moze to zreszta nie takie
znoéw wazne. Jak wiadomo, wydawcy nie boja si¢ niczego tak, jak wydawania ksiazek, gdyz
w pehi juz dziala tak zwane prawo Lema (,,Nikt nic nie czyta; jesli czyta, nic nie rozumie;
jesli rozumie, natychmiast zapomina”), ze wzgledu na powszechny brak czasu, nadmierna
podaz ksiazek oraz zbytnia doskonato$¢ reklamy. Reklama jako Nowa Utopia jest obecnie
przedmiotem kultu. Te okropne badz nudne rzeczy, jakie wida¢ w telewizji, ogladamy
wszyscy dlatego (wykazaly to badania opinii publicznej), bo cudnym wytchnieniem po
widoku gledzacych politykéw, krwawych trupéw lezacych z réznych przyczyn w rdznych
czesciach $wiata oraz kostiumowych filmow, w ktérych nie wiadomo, o co chodzi, gdyz sa to
nie konczace si¢ seriale (zapomina si¢ nie tylko przeczytane, lecz i obejrzane) — sa wstawki
reklamowe. Juz tylko w nich pozostata Arkadia. Sa w niej pigkne kobiety, wspaniali
mezczyzni, tez catkiem dorosli, szczesliwe dzieci oraz starsze osoby o rozumnym spojrzeniu,
przewaznie w okularach. Do bezustannego zachwytu wystarczy im budyn w nowym
opakowaniu, lemoniada z prawdziwej wody, spray przeciw poceniu si¢ nog, papier klozetowy
napojony ekstraktem fiotkéw albo szafa, cho¢ i w niej nie ma nic nadzwyczajnego procz ceny.
Wyraz szcze$cia w oczach, w catej twarzy, z jakim wytworna pigkno$¢ wpatruje si¢ w rolke
papieru higienicznego albo otwiera t¢ szafke, jakby to byly drzwi Sezamu, udziela si¢ na
mgnienie kazdemu. W owej empatii jest tez moze 1 zawis¢, i nawet troche irytacji, bo kazdy
wie, ze on nie moglby dozna¢ takiego zachwytu pijac t¢ lemoniad¢ lub uzywajac tego
papieru, ze do tej Arkadii nie mozna si¢ dosta¢, ale jej $wietlana pogoda robi swoje. Zreszta
od poczatku byto mi jasne, ze doskonalac si¢ w walce towardw o byt, reklama ujarzmi nas nie
przez coraz lepsza jako$¢ towarow, lecz wskutek coraz gorszej jakosci swiata. C6z nam
zostalo po S$mierci Boga, wyzszych ideatow, honoru, bezinteresownych uczué, w
zatloczonych miastach, pod kwasnymi deszczami, procz ekstazy pan i panow z reklamowek,
gloszacych keksy, budynie i smary jak przyjscie Krolestwa Niebieskiego? Poniewaz jednak
reklama z potworna skutecznoscia przypisuje doskonato$¢ wszystkiemu, wigc przy ksiazkach
— kazdej ksiazce, czlowiek czuje si¢ jak uwodzony przez dwadzieScia tysigcy miss Swiata
naraz 1 nie mogac si¢ zdecydowac na zadna, trwa w nie spetnionym pogotowiu mitosnym jak
baran w stuporze. Tak jest ze wszystkim. Telewizja kablowa, dostarczajac czterdzie$ci
programéw naraz, wywoluje w widzu wrazenie, ze skoro jest ich tyle, kazdy inny musi by¢ na
pewno lepszy od ogladanego, wigc skacze od programu do programu jak pchta na rozzarzone;j
patelni, na dowod, ze doskonata technika doskonale frustruje. Obiecano nam mianowicie,
cho¢ nikt, tego az tak wyraznie nie powiedziat, caty §wiat, wszystko, jesli nie do posigscia, to
przynajmniej do obejrzenia i pomacania, a literatura pigckna, ktora jest wszak tylko echem
$wiata, jego podobizna i komentarzem, wpadta w t¢ sama putapke. Dlaczego wiasciwie
miatbym czyta¢, co pojedyncze osoby rozne/ badz tej samej ptci mowia, nim pojda do 16zka,



jesli nie ma tam slowa o tysiacach innych, moze znacznie ciekawszych o0sob, albo
przynajmniej takich, co robia rzeczy bardziej pomystowe. Nalezalo tedy napisa¢ ksiazke o
tym, co robia Wszyscy Ludzie Naraz, azeby wrazenie, ze dowiadujemy si¢ ghupstw, podczas
gdy Rzeczy Istotne zachodza Gdzies Indziej, nie stanowito juz naszej udreki.

Ksigga rekordow Guinnessa byla bestsellerem, gdyz pokazywata same nadzwyczajnos$ci z
gwarancja, ze sa autentyczne. To panopticum rekordow miato jednak powazny mankament,
bo szybko si¢ dezaktualizowalo. Ledwie jaki§ pan zjadt osiemnascie kilo brzoskwin z
pestkami, juz inny zjadl nie tylko wigcej, lecz zaraz potem skonal od skretu kiszek, co
zaprawialo nowy rekord ponura pikanteria. Jakkolwiek nie jest prawda, iz chordb
umystowych nie ma, a wymyslili je psychiatrzy, by meczy¢ pacjentow 1 wyciaga¢ od nich
pieniadze, prawda jest, ze ludzie normalni robig rzeczy daleko bardziej szalone od
wszystkiego, co robig wariaci. Rdéznica w tym, Ze wariat robi swoje bezinteresownie,
normalny natomiast dla stawy, bo mozna ja < wymieni¢ na gotoéwke. Zreszta niektorym
wystarczy sama slawa. Rzecz jest wigc ciemna, lecz tak czy owak niewymarty dotad pod—
gatunek subtelnych intelektualistow gardzit catym tym zbiorem rekordow J w lepszym
towarzystwie nie bylo tytulem do wyrdznienia pamigta¢, ile mil mozna na czworakach
popycha¢ przed soba nosem pomalowana na liliowo gatk¢ muszkatotowa.

Nalezato wigc wymysli¢ ksiazke poniekad zblizona do ksiggi Guinnessa, ale tak powazna,
tak samo nie dajaca si¢ zby¢ wzruszeniem ramion, jak Trzy pierwsze minuty wszech$§wiata, a
jednoczes$nie nie tak abstrakcyjna i wypchana rozwazaniami o réznych bozonach i innych
kwarkach, lecz napisanie takiej ksiazki, prawdziwej, nie zmys$lonej, o wszystkim naraz,
ksiazki, ktora zakasuje wszelkie inne, patrzalo na catkowita niemozliwo$¢. Nawet ja nie
umialem domysli¢ sig, co to ma by¢ za ,ksiazka i proponowatem tylko wydawcom napisanie
ksiazki najgorszej, jako ‘nieprzescignionej w kierunku odwrotnym wzgledem wysitkow
reklamy, lecz propozycja nie chwycita. Istotnie, cho¢ zamys$lany przeze mnie utwor mogt by¢
przyneta dla czytelnikow, toz najwazniejszy jest dzi$ rekord, a najgorsza powie$¢ §wiata tez
bylaby rekordem, byto catkiem mozliwe, ze nawet jesli mi si¢ powiedzie, nikt tego nie
zauwazy. Jakze zaluj¢, ze nie wpadlem na te lepsza mysl, co zrodzita Jedna minuta. Podobno
wydawnictwo to nie ma nawet filii na Ksigzycu, ,,Moon Publishers” to pono¢ tez tylko
reklamowy chwyt, a zeby unikna¢ pomowienia o nierzetelnos$¢, edytor 6w wystal jakoby na
Ksigzyc za posrednictwem N-3A przy kolejnym locie ,,Kolumbii” pojemnik, zawierajacy
maszynopis ksigzki oraz maty komputer z czytnikiem. Tak wigc, gdyby kto$ si¢ czepiat, zaraz
mu si¢ udowodni, ze czg§¢ prac wydawniczych rzeczywiscie biegnie na Ksigzycu, bo
komputer na miar¢ Imbrium w kétko czyta wceiaz ten manuskrypt, a to, iz czyta bezmyslnie,
nic nie szkodzi, bo na ogét podobnie lektorzy czytaja maszynopisy w ziemskich
wydawnictwach.

Zle zrobitem, uderzajac na poczatku tej recenzji w ton sarkazmu, blizszy gderania niz
powagi, z ta ksiazka nie ma bowiem zartow. Mozna si¢ na nig oburzac, uznac ja za obelge,
wymierzong w caly rodzaj ludzki, tak zrgcznie, ze nie do odparcia, boz nie ma w niej nic
procz sprawdzonych faktow, mozna si¢ pociesza¢ tym, ze przynajmniej z niej nikt nie zrobi
filmu ani serialu, to wykluczone, ale zastanowi¢ si¢ nad nig na pewno warto, cho¢ rezultatem
nie beda pogodne wnioski.

Ksiazka jest niechybnie prawdziwa i fantastyczna, jesli uznac, jak ja, za fantastyczne to, co
wykracza poza ostatnia zdolno$¢ naszego pojmowania. Nie kazdy zgodzi si¢ tu ze mna, ale ja
muszg trwaé przy takim orzeczeniu, skoro ng¢dzg dzisiejszej fantastyki, Science Fiction,
upatruj¢ w tym, ze jest za malo fantastyczna, w przeciwienstwie do otaczajacej nas
rzeczywisto$ci. Tak na przyklad okazalo sig, ze cztowiek z przecigtym na dwoje mdzgiem
(takich operacji zrobiono juz wiele, zwlaszcza epileptykom) jest i nie jest zarazem jedna
osoba. Bywa, ze taki cztowiek, z pozoru catkiem zwykty i normalny, nie moze wtozy¢ spodni,
bo jego prawa rgka ciagnie je do gory, a lewa je spuszcza, albo obejmuje zong jednym



ramieniem, a drugim ja rownoczesnie odtraca. Stwierdzono, ze prawa pétkula moézgu nie wie
w okreslonych sytuacjach, co postrzega i mysli lewa poétkula, wigc nalezato uznaé, ze doszto
do rozdwojenia §wiadomosci, a nawet osobowosci, czyli ze w jednym ciele jest dwdch
facetow, lecz inne eksperymenty wykazaty, ze nic podobnego. Nawet nie jest tak, aby raz byt
to osobnik pojedynczy, a raz podwojny. Hipoteza, ze go jest pottora lub dwa z czyms, tez
upadia. To nie zarty; wyjawilo si¢, ze na pytanie, ilez wlasciwie umystéw tkwi w takim
czlowieku, nie ma odpowiedzi i to wlasnie jest rzeczywiste i fantastyczne. W tym i tylko w
tym sensie fantastyczna jest Jedna minuta.

Cho¢ niby kazdemu to mniej wigcej wiadomo, na ogo6t nie myslimy o tym, ze na ziemi
wspotistnieja w kazdej chwili wszystkie pory roku, wszystkie klimaty 1 wszystkie godziny
dnia i nocy. Ta banalna prawda, ktora zna, a przynajmniej powinien zna¢ kazdy uczen szkoty
podstawowej, spoczywa jakos$ poza nasza §wiadomoscia. Moze przez to, ze nie wiadomo, co z
ta wiadomos$cia pocza¢. Zmuszone do tego elektrony, lizac z szalona chyzo$cia ekrany
telewizorow, co wieczor pokazuja nam $wiat upchany w Ostatnie Wiadomosci, posiekany na
kawaltki, aby$my si¢ dowiedzieli, co zaszto w Chinach, w Szkocji, we Wtoszech, na dnie
morza, na Antarktydzie, i zdaje si¢ nam, zeSmy w ciagu kwadransa zobaczyli, co zaszlo na
catym $wiecie. Tak oczywiscie nie jest. Reporterskie kamery nakluwaja kule ziemska w paru
miejscach, tam gdzie Wazny Polityk schodzi po trapie z samolotu i1 $ciska z falszywa
serdeczno$cig rece innym Waznym Politykom, gdzie wykoleit si¢ pociag, ale to nie moze juz
by¢ byle jakie wykolejenie, tylko z wagonami skr¢conymi w makaron, z ktorych wyciaga sie
ludzi po kawalku, bo pomniejszych katastrof jest juz za wiele, jednym stowem mass media
pomijaja wszystko, co nie jest pigcioraczkami, zamachem stanu, najlepiej potaczonym z
porzadna rzezia, wizyta papieska badz krolewska ciaza. Gigantyczne, pigciomiliardowe tto
ludzkie tych zdarzen istnieje na pewno, toz kazdy zapytany powie, ze tak, naturalnie wie o
egzystencji milionow innych ludzi, a gdyby si¢ zastanowit, doszedtby sam i do tego, ze
migdzy jednym a drugim jego oddechem ile$ tam dzieci urodzito si¢ 1 ilu$ tam ludzi zmarto.
Jest to wszakze wiedza mglista, nie mniej abstrakcyjna niz wiedza o tym, ze gdy to piszg,
gdzie$§ na Marsie stoi w bladym stoncu zamarly juz amerykanski tadownik, a na Ksigzycu
walaja si¢ wraki paru aut. Ta wiedza jest wtasciwie .niczym, skoro mozna jej dotkna¢ stowem,
ale nie mozna jej przezyC. Przezy¢ mozna tylko mikroskopijna kropelke wyjeta z morza
otaczajacych nas ludzkich loséw. Pod tym wzgledem cztowiek nie r6zni si¢ znéw tak bardzo
od ameby, plywajacej w kropli wody, jakby jej granice byly granicami §wiata. Gltownej
r6éznicy nie dopatrywatbym si¢ w naszej rozumnej wyzszo$ci nad pierwotniakiem, lecz w
tym, ze jest nieSmiertelny, bo zamiast umiera¢, dzieli si¢ i tym samym staje si¢ swa coraz
liczniejsza rodzina.

Tak wigc =zadanie, jakie postawili sobie autorzy Jednej minuty, wygladalo na
niewykonalne. W samej rzeczy, gdy powiedzie¢ temu, kto nie miat jeszcze w reku tej ksiazki,
ze zawiera mato stow, cata wypetniona tablicami statystycznymi i zestawieniami cyfr, uzna z
gory przedsigwzigcie za niewypal, — nawet za idiotyzm, bo c6z mozna poczaé z setkami
stron statystyki? Jakie obrazy, emocje 1 przezycia moga nam zapali¢ w glowie tysiace kolumn
cyfr? Gdyby tej ksiazki nie byto, gdyby nie lezala na moim biurku, sam uznatbym moze jej
pomyst za oryginalny, nawet frapujacy, ale nie do urzeczywistnienia, podobnie jak mysl, ze
ksiagzka telefoniczna Paryza lub Nowego Jorku nadaje si¢ do lektury i méwi nam co$ o
mieszkancach tych miast. Gdyby nie bylo Jednej minuty, sadzitbym pewno, ze jest
nieczytelna jak spis telefondw albo rocznik statystyczny.

A zatem ow zamyst — by pokaza¢ sze$c¢dziesiat sekund wyjetych z zycia wszystkich
wspotistniejacych ze mna ludzi — nalezatlo opracowa¢ niby plan wielkiej kampanii.
Pierwotny koncept, cho¢ wazny, nie starczyt dla sukcesu. Nie ten jest lepszym strategiem, kto
wie, ze trzeba zaskoczy¢ przeciwnika, by go zwycigzy¢, lecz ten, kto wie, jak to zrobic.

O tym, co zachodzi na ziemi nawet w jednej sekundzie, nie sposob si¢ dowiedzie¢. Wobec



takich zjawisk obnaza si¢ mikroskopijna pojemnos¢ ludzkiej §wiadomoscei, tego bezkresnego
ducha, ktory jest naszym tytutem do chwaty, odr6zniajacym nas od zwierzat, umystowych
nedzarzy, zdolnych postrzegaé tylko bezposrednie otoczenie. Jakze martwi sig¢ mdj pies za
kazdym razem, widzac ze pakuj¢ walizki, i jak mi przykro, ze nie moge mu wyjasni¢
zbgdnosci jego przygngbienia, tych skomlef, odprowadzajacych mnie do furtki. Nie ma
sposobu, zeby zawiadomic psa, ze jutro wroce. Kazde rozstanie przezywa w ten sam
cierpigtniczy sposob, z nami natomiast rzeczy maja si¢ jakoby catkiem odmiennie. Wiemy, co
jest, co moze by¢, a o tym, czego nie wiemy, mozemy si¢ dowiedzie¢. Tak sadzi si¢ na ogot.
Tymczasem wspotczesny $wiat dowodzi na kazdym kroku, ze $wiadomos$¢ to bardzo krotka
kotderka; mozna nia przykry¢ jaki§ maty kawalatek czegos, ale nie wigcej, a problemy, jakie
miewamy ze $wiatem, sa dotkliwsze od psich, bo pies, wyzbyty daru frustracji, nie wie, ze
czego$ nie wie, 1 nie rozumie, Ze nic prawie nie rozumie, my natomiast wiemy i to, 1 tamto.
Jesli zachowujemy si¢ inaczej, to z glupoty albo z samoobludy, dla zachowania duchowego
spokoju. Jednemu czlowiekowi mozna wspdiczu¢, ewentualnie czterem, ale o$miuset
tysigcom nikt nie da rady. Liczby, jakimi poslugujemy si¢ w takich okoliczno$ciach, to
chytrze wymyslone protezy, to kij, ktorym $lepiec, idac, stuka po chodniku, zeby nie wpas¢ na
mur, ale przeciez nikt nie powie, ze on tym kijem widzi cate bogactwo $wiata, nawet w tym
jego malutkim skrawku jednej ulicy. C6z wigc zrobi¢ z ta nasza biedna, nierozciagliwa
swiadomoscia, zeby ogarneta to, czego nie moze ogarna¢? Co nalezato uczyni¢ dla ukazania
jednej wszechludzkiej minuty?

Nie dowiesz sig, czytelniku, .wszystkiego naraz, lecz zagladajac najpierw do dzialowego
spisu rzeczy, a potem do wtasciwych rubryk, dowiesz si¢ rzeczy, ktore zapra ci dech. Nie z
gor, rzek i pol utworzony krajobraz, lecz z miliardow cial ludzkich, bedzie ci si¢ ukazywat
migawkowo, tak jak zwyktly krajobraz ukazuje si¢ ciemna noca podczas burzy, gdy tysnigcia
btyskawic rozdzieraja mrok i dostrzegasz przez utamek sekundy ogrom rozpostarty ku
wszystkim horyzontom. Mrok znéw zapada, lecz tamten obraz wdart ci si¢ juz w pamig¢, juz
si¢ go nie pozbedziesz. To pordwnanie mozna poja¢ w czgsci wizualnej, ktéz bowiem nie
przezyt nocnej burzy, ale jak zrownaé¢ swiat pokazywany noca blyskawicami z tysiacem
statystycznych tablic?

Chwyt, jakim postuzyli si¢ autorzy, jest prosty. Jest to metoda kolejnych przyblizen. Dla
demonstracji wezmy najpierw, z dwustu, dziat po§wigcony $mierci, a wlasciwie umieraniu.

Skoro ludzko$¢ liczy niemal pie¢ miliardow, zrozumiale, ze w kazdej minucie umieraja
tysigce — to nie moze by¢ zadna rewelacja. Tu wszakze uderzamy w liczby jak w mur
nierozciagliwos$cia naszego pojmowania. fatwo to pozna¢, boze slowa ,naraz umiera
dziewigtnascie tysigcy osOb” nie maja ani na wilos wigkszej wagi przezyciowe] niz
wiadomos$¢, ze umiera ich dziewig¢ tysiecy. Niechby i milion, niechby dziesi¢¢ milionow.
Reakcja, zawsze taka sama, moze by¢ tylko nieco przelgknione i niewyraznie zatroskane
»Ach”. Znajdujemy si¢ juz wsrdd pustki wyrazen abstrakcyjnych, ktére co§ oznaczaja, ale
tego oznaczenia nie mozna doznaé, odczué, przezy¢, jak zawalu wuja. Wiadomo$¢ o tym
zawale wywota wigksze wrazenie.

Lecz 0w dzial wprowadzi ci¢ w umieranie na czterdziestu o$miu stronach, przy czym
najpierw ida dane sumaryczne, a potem rozbite na uszczegolnienia, i1 jest tak, ze najpierw
mozesz obejrze¢ cala dziedzing $mierci, jak przez staby obiektyw mikroskopu, a potem
oglada¢ wycinki w coraz wigkszym zblizeniu, jakby$ uzywat coraz silniejszych szkiet.
Najpierw osobno ida agonie naturalne, osobno za$ spowodowane przez innych ludzi, przez
omyiki, trafy losowe i tak dalej. Dowiesz si¢ wigc, ilu ludzi umiera na minut¢ od tortur
policyjnych, a ilu z rak sprawcow wyzbytych panstwowego uprawnienia. Jaki jest normalny
rozklad stosowanych tortur na sze$¢dziesiat sekund oraz ich geograficzna dystrybucja; jakich
narzgdzi uzywa si¢ w tej jednostce czasu, zné6w z rozbiciem na poszczeg6lne czgsci §wiata,, a
potem 1 na panstwa. Dowiesz si¢ tym samym, ze kiedy wyprowadzasz na spacer psa, szukasz



pantofli domowych, rozmawiasz z Zona, zasypiasz, czytasz gazetg, tysigczny zbior innych
ludzi wyje skrecajac si¢ w agonii, w kazdej kolejnej minucie kazdych dwudziestu czterech
godzin dnia i nocy, kazdego tygodnia, miesiaca i roku. Nie ustyszysz ich krzyku, ale juz
bedziesz wiedzial, ze on trwa bezustannie, bo wykazuje to statystyka. Dowiesz sig, ilu ludzi
ginie na minut¢ od pomyiki, po wypiciu trucizny zamiast niewinnego napoju, i zndéw
statystyka uwzglednia wszelkie rodzaje tych otru¢: $rodkami chwastobdjczymi, silnymi
kwasami, zasadami, a tez ile sposrdéd zgondéw od pomytki przypada na bledy kierowcow,
lekarzy, matek, pielegniarek, 1 tak dalej. Ile noworodkoéw, to juz osobna rubryka, zabijaja
matki tuz po urodzeniu, z rozmystu lub z niedbalstwa, bo sa niemowlgta przytloczone
poduszka albo te, co wpadaja do kloacznego dotu, gdyz czujac parcie rodzaca myslata, ze to
parcie na stolec, od niedo§wiadczenia lub jako niedorozwini¢ta umystowo, albo znajdowata
si¢ pod dziataniem narkotyku, gdy wszczal si¢ pordd, a kazdy z tych wariantow ma dalsze
uszczegdtowienia. Na nastgpnej stronie sa noworodki umierajace bez niczyjej winy, bo to
niezdolne do zycia potworniaki, albo ginace w tonie matki, przy tozysku przodujacym czy od
zadzierzgnigcia pgpowiny na szyi, od pgknigcia macicy, i znéw wszystkich nie wymienig.
Duzo miejsca zajmuja samobdjcy. Sposobodw pozbawiania si¢ zycia jest dzis daleko wigcej
niz w przesziosdci i stryczki zeszty w statystyce na szoste miejsce. Zreszta ruch wewnatrz
rozkladu czestosci nowych metod samobdjstwa zwigkszyt si¢, odkad jako bestsellery poszty
w $wiat podrgczniki z instrukcjami, co robi¢, aby $mieré byta pewna i szybka, chyba zeby
kto$ zyczyt sobie powolnej, bo 1 to si¢ zdarza. Mozesz si¢ nawet dowiedzie¢, cierpliwy
czytelniku, jaka jest korelacja nakladow tego podrecznika suicydalnej samoobstugi z
normalnym rozktadem samobdjczej skutecznosci: dawniej bowiem, gdy brano si¢ do tego po
amatorsku, wigcej samobdjcoOw mozna byto uratowac.

Potem, rzecz prosta, sa agonie od raka, od zawatu, od sztuki lekarskiej, od bodaj czterystu
glownych jednostek chorobowych, a dalej wypadki losowe, wigc zderzenia aut, $mierci od
padajacych drzew, murow, cegiet, od zmiazdzenia przez pociag, az po meteory. Nie wiem, czy
pocieszajacy jest fakt, ze od spadajacych na Ziemi¢ meteoréw ginie si¢ rzadko. O ile
pamigtam, na minute ginie tak zaledwie 0,0000001 cztowieka. Jak widac, robota Johrisonow
byla solidna. Aby dokladniej pokaza¢ dziedzing $mierci, zastosowali metod¢ tak zwanej
crossex—amination oraz diagonalna, czyli przekatna. Z jednych tablic mozna wyczyta¢, od
jakiego zbioru przyczyn ludzie umieraja, a z innych, jak umieraja z jednej przyczyny, na
przyktad od porazenia pradem elektrycznym. Dzigki temu uwypuklone zostalo nadzwyczajne
bogactwo naszych $mierci. Najczeséciej umiera si¢ przez dotknigcie zle uziemionych urzadzen
elektrycznych, rzadziej w kapieli, a najrzadziej oddajac mocz z mostowego przejscia dla
pieszych na przewody wysokiego napigcia, ,gdyz to jest znow liczba tylko ulamkowa na
minut¢. Sumienni Johnsonowie podaja w odno$niku, ze umierajacych przy torturze pradem
nie mozna rozdzieli¢ na zabitych nieumyslnie (gdy zbyt silnego napigcia uzyto bez intencji
mordu) i z pelnym rozmystem.

Jest tez statystyka sposobow, jakimi zywi pozbywaja si¢ umartych, od pogrzebdéw z trupia
kosmetyka, chérami, kwieciem i religijna pompa az po metody prostsze i tansze. Rubryk tu
wiele, bo jak si¢ okazuje, w krajach wysoko ucywilizowanych wigcej trupdw wrzuca si¢ w
workach z kamieniem albo wcementowanych nogami w stare wiadra, albo pokawatkowanych
i nagich do glinianek, do jezior, wigcej tez (to sa osobne liczby) owinigtych w stare gazety
badz w zakrwawione szmaty trupow ciska si¢ na wielkie wysypiska §mieci, anizeli w krajach
Trzeciego Swiata. Ubozsi nie znaja niektérych sposobéw pozbywania si¢ zwlok. Wida¢ nie
dotarty tam jeszcze razem z finansowa pomoca odpowiednie dane z panstw wysoko
rozwinigtych. Natomiast wigcej noworodkow zjadaja w biednych krajach szczury. Te dane
mieszcza si¢ na innej stronie, lecz aby ich czytelnik nie uronit, znajdzie kierujacy gdzie trzeba
odnosnik, a chcac kosztowa¢ ksiazke na mate wyrywki, mozna poshuzy¢ si¢ alfabetycznym
spisem rzeczy, w ktorym jest wszystko.



Jako$ nie da si¢ dluzej utrzymywac, ze to sa sterty suchych, nic nie moéwiacych, nudnych
cyfr. Zaczyna si¢ doznawac¢ zdroznego zaciekawienia, iloma innymi jeszcze sposobami ludzie
umieraja w kazdej minucie lektury j palce przy kartkowaniu stron staja si¢ jakby troszke
lepkie. Oczywiscie potnieja, bo to nie moze by¢ przeciez krew.

Smier¢ z glodu jest zaopatrzona w odnosnik podajacy, ze owa tablica (bo trzeba bylo
osobnej tablicy, z rozbiciem na wiek zaglodzonych; najwigcej umiera dzieci) wazna jest tylko
dla roku wydania ksiazki, wielko$¢ ta bowiem ro$nie szybko, i to w postgpie arytmetycznym.
Smieré z przejedzenia tez sie¢ wprawdzie zdarza, lecz jest 119 000 razy rzadsza. W tych
danych jest co$ z ekshibicji i co§ z szantazu. Wiasciwie mialem ochotg tylko zerkna¢ do tego
dziatu, lecz czytatem go potem jakby od przymusu, tak jak cztowiek czasem odlepia sobie
opatrunek od krwawiacej rany, zeby ja zobaczy¢, albo dlubie szpilka w dziurze bolacego
zeba. To boli, ale trudno przesta¢. Te cyfry sa jak $rodek bez .zapachu i smaku, powoli
wsaczajacy si¢ w mozg. A przeciez ja tu omal Zadnej nie wymienitem i nie zamierzam
wylicza¢ cho¢by gtownych dziatow marazmu, uwiadu, kalectw, narzadowych zwyrodnien, bo
zaczalbym cytowac ksiazke, gdy mam tylko napisac z niej recenzjg.

Wiasciwie jednak te uporzadkowane rubrykami, ustawione w tablicach stupki cyfr o
wszystkich rodzajach. Smierci, te ciata dzieci, starcow, kobiet, noworodkow wszystkich
narodowosci i ras, bezmaterialnie obecne .poza kolumnami liczb, nie sa gléwna sensacja tej
ksiazki. Napisawszy to zdanie zastanowitem si¢, czy méwi prawdg, i powtorze: nie, nie sa. Z
calym tym ogromem konania ludzkiego jest tak troche, jak z wiasna $miercia: jakby si¢ juz o
tym uprzednio wiedzialo, a tylko Ogoélnikowym i mglistym sposobem, ktérym pojmujemy
nieuchronno$¢ wiasnej agonii, cho¢ nie znamy jej wygladu.

Wiasciwy ogrom zycia w jego cielesnosci ukazuje si¢ juz od pierwszych stron. Podane tam
fakty sa nie do podwazenia. Mozna bowiem w koncu powatpiewac, czy dane dziatu umierania
sa Sciste. Opieraja si¢ wszak na przecigtnych. Trudno uwierzy¢, zeby taksonomia i
kauzalistyka zgonow byly uchwycone z pelna doktadnos$cia. Zreszta lojalni autorzy wcale nie
ukrywaja przed nami mozliwych odchylen statystycznych. Juz wstgp bardzo porzadnie
opisuje metody uzyte do obliczen, a nawet zawiera wzmianki o zastosowanych po temu
komputerowych programach. Metody te nie wykluczaja tak zwanych standardowych
dewiacji, ale one nie maja zadnego znaczenia dla tego, kto czyta, bo c6z wlasciwie za rdznica,
czy na minut¢ umiera siedem tysigcy osiemset noworodkow, czy osiem tysigcy sto? Zreszta te
odchylenia maja by¢ nikte przez tak zwany efekt bilansowego —=zatarcia. Wprawdzie ilo$¢
porodow (skoro sig juz o nich powiedzialo) jest niejednakowa w réznych porach roku i doby,
ale na ziemi wszystkie pory dnia, nocy 1 roku wspolistnieja nieraz, wigc suma
przyporodowych $mierci pozostaje stala. Sa jednak rubryki z danymi od wnioskowania
posredniego 1 okolnego, bo na przyktad ani policje panstwowe, ani prywatni mordercy,
zawodowi czy amatorzy (z wyjatkiem ideowych), nie oglaszaja danych o efektywnosci swej
pracy. Tam btad wielkos$ci istotnie moze by¢ spory.

Natomiast statystyki pierwszego dziatu sa niepodwazalne. Podaja, ile jest ludzi, a tym
samym zywych ciat ludzkich w kazdej minucie, wyjetej z 525 600 minut kazdego roku. Ile
jest cial, to znaczy: ile mig$ni, kosci, zokci, krwi, $liny, ptynu mézgowo-rdzeniowego, katu i
tak dalej. Jak wiadomo, kiedy rzad wielkosci do uzmystowienia jest bardzo duzy,
popularyzator chetnie ucieka si¢ do obrazowych zestawien, i to samo robia Johnsonowie.
Gdyby wigc cata ludzkos¢ zebrac i sttoczy¢ w jednym | miejscu, zajglaby trzysta miliardow
litréw, czyli niespelna jedna trzecia kilometra sze$ciennego. Niby duzo. Ocean $wiatowy
zawiera wszakze miliard dwiescie osiemdziesiat milionéw kilometrow szesciennych wody,
wigc gdyby cata ludzko$¢, tych pig¢ miliardow cial, rzuci¢ do oceanu, jego poziom nie
podniesie si¢ nawet o jedng setna milimetra. Po tym jednym plus$ni¢ciu ziemia i stalaby si¢ na
zawsze bezludna. Takie zabawy ze statystyka mozna uzna¢ stusznie za do$¢ tanie. Maja niby
stuzy¢ refleksji, ze my, ktoérzysmy rozmachem naszych dzialan zatruli powietrze, glebe,



morza, ustepowili dzungle, wytrzebili miliardy gatunkow zwierzat i ro$lin, ktore zyty przed
setkami milionoéw lat, dosiggli innych planet i zmienili nawet albedo Ziemi, objawiajac w ten
sposob nasza obecno$¢ obserwatorom kosmicznym, moglibySmy znikna¢ tak tatwo i bez
sladu. Mnie to jednak nie zafrapowato, podobnie jak wyliczenie, ze z ludzko$ci mozna by
wytoczy¢ 24,9 miliardéw litrow krwi 1 nie bytoby to ani czerwone morze, ani nawet jezioro.

Dalej, pod zaczerpnictym z Eliota mottem, ze egzystencja to ,,birth, copulation and death”,
ida nowe cyfry. W kazdej minucie kopuluje 34,2 miliondbw me¢zczyzn i kobiet. Do
zaptodnienia dochodzi tylko w 5,7 procenta stosunkéw, lecz taczny ejakulat o objetosci 45
000 litrow na minutg zawiera bilion dziewigéset dziewigcdziesiat milionéw (z odchyleniami
na ostatnim miejscu) zywych plemnikow. Taka wlasnie ilo§¢ kobiecych jajeczek moglaby
ulega¢ zaplodnieniu szesc¢dziesiat razy na kazda godzing przy minimalnej proporcji jednego
plemnika na jedno jajeczko, i wowczas, w tym niemozliwym przypadku, w kazdej sekundzie
zostatyby poczgte trzy miliony dzieci. Te dane sa jednak tez tylko statystyczna manipulacja.
Pornografia i nowozytny styl zycia oswoily nas z postaciami zycia seksualnego. Myslatby
kto, ze juz niczego nie mozna w nim obnazy¢, niczego takiego ukazac, co byloby zaskakujaca
nowos$cia. Ogarnigte statystyka jest przeciez zaskoczeniem. Mniejsza o znOw zastosowana
zabawg zestawien: jakoz strumien spermy, tych 43 ton, wstrzykiwanych na kazda minutg do
kobiecych genitaliow, to 430 000 hektolitrow, ktore tablica zestawia z 37 850 hektolitrami
wrzatku, jakimi bije przy kazdej erupcji najwigkszy gejzer $wiata (w narodowym parku
Yellowstone). Gejzer spermy jest 11,3 raza obfitszy i bije bez zadnych przerw. Obraz nie jest
sprosny. Cztowiek moze by¢ pobudzony seksualnie tylko wewnatrz okres$lonej skali
wielkosci. Akty kopulacji, zarowno demonstrowane w silnym pomniejszeniu, jak w
wyolbrzymieniu, nie wywotuja wcale pobudzenia ptciowego. Pobudzenie to powstaje jako
odruch w odpowiednich os$rodkach moézgu, bedac reakcja wrodzona i nie pojawia si¢ w
warunkach wykraczajacych z normy wizualnej. Akty ujrzane w pomniejszeniu sa obojgtne,
pokazuja bowiem istotki o rozmiarach mréwek. W wyolbrzymieniu za$ budza odrazg, bo
najgltadsza skoéra najpigkniejszej kobiety Wyglada wowczas jak porowata biatawa
powierzchnia, z ktérej stercza wlosy grube jak kly, a z wylotu gruczotow tojowych wydobywa
si¢ lepka l$niaca maz. Zaskoczenie, o jakim wspomnialem, ma inna przyczyng. Ludzkos¢
przettacza sercami 53,4 miliardow litrow krwi na minut¢ i ta czerwona rzeka nie dziwi, toz
musi plynaé, podtrzymujac zycie. W tymze czasie mgskie narzady wydzielaja 43 tony
nasienia 1 rzecz w tym, ze wprawdzie kazda ejakulacja takze jest zwyklym aktem
fizjologicznym, lecz dla jednostki nieregularnym, intymnym i nie nazbyt czgstym, a nawet
niekoniecznym. Toz sa miliony starcéw, dzieci, ludzi zyjacych w wybranym badz
narzuconym celibacie, chorych i tak dalej. A jednak ten bialy strumien plynie z ta sama
stalo$cia co tamto czerwone dorzecze. Nieregularnos¢ znika bowiem, gdy statystyka ogarnia
cala ziemig, i to zadziwia. Ludzie siadaja do zastawionych stoldéw, szukaja odpadkow po
smietnikach,— modla si¢ w zborach, meczetach, kosciotach, leca samolotami, jada w autach,
tkwig w lodziach podwodnych z rakietami atomowymi, obraduja w parlamentach, miliardy
$pia, kondukty pogrzebowe ida cmentarzami, wybuchaja bomby, lekarze pochylaja si¢ nad
stotami operacyjnymi, tysiace wykladowcoéw naraz wstepuje na katedry, kurtyny teatralne
wznosza si¢ 1 opadaja, powodzie zalewaja pola i domy, tocza si¢ wojny, traktory spychaja na
pobojowiskach umundurowane trupy do rowoéw, grzmi, blyska, jest noc, dzien, $wit,
zmierzch, lecz cokolwiek si¢ dzieje, zaptadniajacy strumien 43 ton spermy plynie bez ustanku
i prawo wielkich liczb gwarantuje, ze jest tak samo staly, jak wielko$¢ padajacej na ziemig
energii stonecznej. Jest w tym co$ zarazem mechanicznego, niewzruszonego 1 zwierzg¢cego.
Nie wiadomo, jak pogodzi¢ si¢ z obrazem ludzkosci, tak niewzruszenie kopulujacej wewnatrz
wszystkich kataklizmow, jakie ja spotykaja i jakie sama sobie sprokurowata.

Ot6z to. Proszg zrozumied, ze ksiazki, ktora jest zgnieceniem ludzkich rzeczy do ostatka,
czyli do samych liczb (nie znamy zadnego idacego jeszcze dalej sposobu stloczenia



jakichkolwiek zjawisk), nie mozna stre$ci¢. Wszak ta ksigzka sama jest juz ekstraktem,
krancowym streszczeniem ludzkosci. Nie mozna w recenzji nawet wspomnie¢ o
najosobliwszych dziatach. Choroby umystowe: okazuje sig, ze dzi$§ jest na minute wigcej
obtakanych, niz w ogodle wszystkich ludzi zyto na ziemi kilkanascie pokolen temu. To jakby
cata 6wczesna ludzko$¢ dzi$ sktadala si¢ wytacznie z szalencow. Schorzenia nowotworowe,
ktore w mojej pierwszej pracy lekarskiej nazwatem 35 lat temu ,,obtedem somatycznym?”,
jako samobdjczym zwrdceniem si¢ ciata przeciw samemu sobie, sa wyjatkiem z regut zycia,
omytka jego dynamiki, ale ten wyjatek, ogarnigty statystyka, to olbrzymi moloch, ta masa
rakowatych tkanek, przeliczonych na minutg, jest jakby §wiadectwem $lepoty proceséw, ktore
powotaty nas przeciez do istnienia. Obok, kilka stron dalej, sa rzeczy bardziej ponure.
Dziatow poswigconych aktom przemocy, gwattu, perwersjom seksualnym, dziwacznym
kultom, mafiom, zwiazkom nie tkn¢ nawet stowem. Obraz tego, co ludzie czynia z ludzmi,
zeby ich .udreczac¢, upokarzac¢, niszczy¢, wyzyskiwaé w chorobie, w zdrowiu, w staro$ci, w
dziecinstwie, w kalectwach, i to bezustannie, w kazdej minucie, moze ostupi¢ nawet
przysigglego mizantropa, ktoremu si¢ zdawato, ze zadna ludzka nikczemno$¢ nie jest mu
obca. Ale dos¢ o tym. Czy ta ksiazka byta potrzebna? Cztonek Akademii Francuskiej napisat
w ,,Le Monde”, ze byla nieuchronna, Ze musiata si¢ pojawi¢. Ta nasza cywilizacja, pisat, ktora
wszystko mierzy, przelicza, ocenia, wazy, przekracza wszelkie przykazania i zakazy, chce
wszystko wiedzie¢, lecz coraz bardziej ludna, jest tym samym coraz mniej przejrzysta dla
samej siebie. Na nic nie rzuca si¢ z taka zaciekloscia jak na to, co wciaz jeszcze stawia jej
opo6r. Nic zatem dziwnego w tym, ze chciata mie¢ wiasny portret, tak wierny, jakiego jeszcze
nie bytlo, i tak samo obiektywny — obiektywizm to przeciez nakaz rozsadku 1 dnia — wigc,
za sprawa technicznej modernizacji, otrzymata zdjgcie, jakie robi si¢ reporterska kamera:
migawkowe 1 bez retuszow. Starszy pan zastapit pytanie o potrzebe Jednej minuty unikiem:
ukazata si¢, bo jako pldéd swego czasu musiata si¢ ukazaé. Pytanie jednak pozostaje.
Zastapitbym je skromniejszym: czy ta ksiazka doprawdy pokazuje to, co jako cata ludzkos§¢
nie jest do ukazania? Tablice statystyczne zastgpuja dziurke od klucza, a czytelnik jak Peeping
Tom podpatruje olbrzymie, nagie ciato ludzkos$ci, zajetej swymi powszednimi sprawami.
Przez dziurkg¢ od klucza nie mozna zobaczy¢ wszystkiego naraz. Co moze wazniejsze,
podgladajacy staje jakby oko w oko nie tylko z catym swym gatunkiem, lecz z jego losem.
Trzeba przyznaé, ze Jedna minuta zawiera moc frapujacych danych antropologicznych, w
dziatach kultur, wiar, rytualéw i obyczajowosci, bo choc¢ to sa tylko cyfrowe zbitki (a moze
wlasnie przez to), prezentuja zdumiewajaca réznorodno$¢ ludzi, tak przeciez tozsamych
anatomia 1 fizjologia. Dziwne, ze nie mozna przeliczy¢ ilosci jezykow, jakimi ludzie si¢
postuguja. Nie wiadomo doktadnie, ile ich jest, wiadomo tylko, ze ponad cztery tysiace.
Wszystkich nie zidentyfikowali dotad nawet specjalisci, a rzecz tym trudniej ustali¢, ze
niektore jezyki matych grup etnicznych wymieraja wraz z nimi, ponadto za$§ jgzykoznawcy
tocza spory o status pewnych jezykow. Jedni uwazaja je za dialekty i gwary, a inni za osobne
jednostki taksonomiczne. Lecz takich miejsc, w ktorych Johnsonowie wyznaja koniecznosé
kapitulacji w przeliczeniu wszelkich danych na minutg, jest mato. Mimo to doznaje si¢ —
przynajmniej ja doznawatem niejakiej ulgi wtasnie tam. Rzecz ma swdj filozoficzny korzen.
W elitarnym niemieckim periodyku literackim spotkalem si¢ z krytyka Jednej minuty,
napisana przez gniewnego humaniste. Ksiazka umonstrualnita ludzko$¢, powiedzial, bo
zbudowata goére migsa z cial, krwi j potu (pomiary istotnie objely, poza defekacja i
krwawieniami menstruacyjnymi, roézne rodzaje potu, gdyz inaczej poci si¢ czlowiek
przerazony, a inaczej ciezko pracujacy), uprzednio amputowawszy tym ciatom glowy. Zycie
duchowe nie réwna si¢ bowiem ani ilo$ci ksiazek i gazet, jakie ludzie czytaja, ani stow, jakie
wyglaszaja na minut¢ (jest to liczba astronomiczna). Cyfrowe zestawienia, frekwencji
teatralnej badz telewizyjnej ze stala agonalna, ejakulacyjna itp. wprowadzaja w blad, i jest to
btad nadzwyczaj gruby. Ani orgazm, ani agonia nie sa zjawiskami swoiscie jak i1; wyltacznie



ludzkimi. Co wigcej, wyczerpuja si¢ tresciowo wewnatrz fizjologii. Natomiast dane
specyficznie ludzkie, jako tresci psychiczne, nie tylko nie wyczerpuja si¢, ale nie sa nawet
uwzglednione w cyfrach naktadu pism albo dziet filozoficznych. To jakby kto§ podawat
temperaturg ciala za temperatura uczu¢ mitosnych, albo pod hastem ,,akty” umiescit obok
siebie akty jako zdjgcia nagich ludzi i jako .akty strzeliste wiary. Ten kategorialny chaos nie
jest przypadkiem, gdyz autorom wlasnie szlo o zaszokowanie czytelnikdw paszkwilem
sporzadzonym ze statystyki. O ponizenie, gradem cyfr, nas wszystkich. By¢ czlowiekiem
znaczy to najpierw mie¢ zycie duchowe, a nie mie¢ anatomig, podlegta dodawaniu, dzieleniu i
mnozeniu. Sam fakt, ze nie da si¢ pomierzy¢ zycia duchowego i uja¢ go jakakolwiek
statystyka, czyni falszem uroszczenia autorow, ze sporzadzili portret ludzkosci. W
buchalteryjnym rozparcelowaniu miliardow ludzi na czynnosciowe kawalki, zeby pasowaty
do rubryk, widnieje sprawnos$¢ patologa, sekcjonujacego trupy, a bodaj j ztosliwos¢. Przeciez
wsrod tysiecy haset indeksu w ogole nie ma takiego, jak ,,godnos¢ ludzka”.

Korzen filozoficzny, o jakim wspomniatem, naciat tez inny krytyk. Odniostem wrazenie
(dodaj¢ to nawiasem), ze Jedna minuta wprawita intelektualistbw w niejaki poptoch.
Uznawali si¢ w prawie pomijania takich produktow masowej kultury jak Ksigga rekordow
Guinnessa, lecz Jedna minuta wbila im klin w glowy. Rozwazni czy tylko chytrzy
Johnsonowie wysrubowali bowiem swoje dzieto na znaczna wyzyn¢ uczonym metodycznym
wstepem. Uprzedzili tez wiele zarzutéw, powolujac si¢ : na myslicieli wspotczesnosci,
zwacych prawd¢ — naczelng wartoscia w kulturze. Skoro tak, to dozwolona, . a nawet
konieczna jest wszelka prawda, wiacznie z najbardziej deprymujaca. Krytyk—filozof wsiadt
wigc na tego wysokiego konia po strzemieniu trzymanym przez Johnsonow i najpierw ich
docenit, a potem przyniszczyt. ZostaliSmy potraktowani — pisat w ,,Encounter” — i prawie
dostownie tym sposobem, ktérego tak bardzo Igkal si¢ Dostojewski we Wspomnieniach
cztowieka z lochu. Dostojewski sadzit, ze zagraza nam dowodzony przez nauk¢ determinizm,
ktory wyrzuci na $mietnik suwerenno$¢ jednostki, widoma w jej wolnej woli, kiedy ta nauka
bedzie umiata przewidzie¢ kazda decyzj¢ i kazde uczucie jak poruszenie mechaniczinego
klawisza. ,Nie widziat innej rady, innego ratunku przed okrutna przewidywalno$cia naszych
uczynkow 1 mysli, ktéra pozbawi nas wolnosci, jak obted. Jego Cztowiek z Lochu gotowat sig
zwariowa¢ po to, by jego umysl, rozprzg—zony obiedem, nie ulegl triumfujacemu
determinizmowi. Ot6z determinizm ten, marnota dziewigtnastowiecznych racjonalistow,
upadl 1 juz nie powstanie, lecz z niespodziewana skuteczno$cia zastapita go teoria
prawdopodobienstwa ze statystyka. Losy jednostek sa rownie nieprzewidywalne jak losy
poszczegbdlnych czastek gazu, lecz z ogromu liczby jednych 1 drugich wynikaja
prawidlowosci dotyczace wszystkich naraz, chociaz nie odniesione do zadnej pojedynczej
molekuty lub cztowieka. Nauka dokonata zatem po upadku determinizmu manewru
okrazajacego i dobrata si¢ nim do Cztowieka z Lochu z innej strony. To niestety nieprawda,
ze w Jednej minucie nie ma nawet §ladu duchowego zycia ludzkos$ci. Tak szczelne zamykanie
tego zycia w glowie, zeby nie manifestowalo si¢ poza nig inaczej niz stowami, to zrozumialy
zawodowo nawyk literatow 1 innych intelektualistow, stanowiacych (jak podaje ksiazka)
mikroskopijna, bo milionowa czasteczke ludzkosci. Zycie to przejawia 99°/0 ludzi czynami
jak najbardziej wymiernymi i byloby btedem ze szlachetno$ci odmawiac psychicznych tresci
psychopatom, mordercom i stregczycielom, tak samo jak woziwodom, kupcom czy tkaczkom.
Nie o mizantropijnych intencjach autoréw wolno wigc méwié, lecz najwyzej o ograniczeniach
wlasciwych uzytej przez nich metodzie. Oryginalno$¢ Jednej minuty w tym, zZe nie jest
statystyka bilansujaca, czyli informacja o zdarzeniach juz minionych, jak kazdy zwyczajny
rocznik statystyczny, lecz synchroniczng z ludzkim $wiatem. Jak komputer tego typu, ktory
zwiemy komputerem pracujacym w czasie realnym, czyli urzadzeniem sledzacym zjawiska,
w ktore go wycelowano, wspotbieznie z tempem ich zachodzenia.

Uwienczywszy w ten sposob autorow, krytyk z ,,Encountera” przycial jednak ‘czesé



lauréw, jakimi ich obdarzyt, biorac si¢ za wstgp. Dyrektywa prawdomdwnosci, ktora szermuja
Johnsonowie, zeby obroni¢ Jedna minuta przed zarzutami drastycznej wulgarnosci albo i
paszkwilu, brzmi tadnie, ale jest niewykonalna w praktyce. Ksiazka nie zawiera ,,wszystkiego
o cztowieku”, bo to niemozliwe. ,,Wszystkiego” o nim nie zawieraja najwicksze biblioteki
swiata. Ilo§¢ danych antropologicznych wykrytych przez naukowcow jest juz taka, ze od
dawna wykracza poza asymilacyjne mozliwosci jednostki. Podziat pracy, takze umystowe;,
zapoczatkowany ze trzydzieSci tysigcy lat temu w paleolicie, stal si¢ zjawiskiem
nieodwracalnym i nie ma na to rady. OddaliSmy, chcac nie chcac, nasze losy w rgce
ekspertow. Politycy to przeciez tez swego rodzaju eksperci, tyle ze samozwanczy. Nawet to,
ze kompetentni eksperci stuza lub wystuguja si¢ politykom o miernej inteligencji i ngdznym
darze przewidywania, nie jest zbytnia bieda, bo i wérdd ekspertow pierwszej klasy nie ma
zgody w zadnej z naczelnych spraw $wiata. Nie wiadomo wigc, czy logokracja sktoconych
ekspertow bylaby lepsza od rzadéw miernot, jakim podlegamy. Pogarszajaca si¢ umystowa
jakos¢ przywodcezych elit politycznych to skutek rosnacej zlozonosci $wiata. Poniewaz
ogarna¢ go w petni nie moze nikt, cho¢by obdarzony byt najwigksza madro$cia, do wladzy
pchaja si¢ ci, co wcale si¢ tym nie martwia. Nie przez przypadek nie ma w Jednej minucie, w
dziale sprawnosci umystowych, wskaznikow inteligencji wybitnych, rzadzacych me¢zow
stanu. Nawet wsze¢dobylskim Johnsonom nie udato si¢ poddac¢ tych ludzi testom inteligencji.

Moj poglad na te ksiazke jest mato dramatyczny. Mozna nad nia rezonowaé na bezlik
sposobow; $wiadczy o tym przedstawiona wyzej probka. Nie jest to, mysle sobie, ani ztosliwy
paszkwil, ani rzetelna prawda. Ani to karykatura, ani lustro. Asymetrii Jednej minuty, czyli
tego, ze haniebnego zta ludzi jest w niej nieporownanie wigcej niz objawdéw dobra i biedne;j
brzydoty naszej egzystencji niz jej pigkna, nie przypisuj¢ ani intencji autorow, ani metodzie.
Ksigzka moze zdeprymowaé tylko tych, ktorzy w przedmiocie Cztowieka wciaz zywia
rozmaite iluzje. Asymetria dobra i zta databy si¢ chyba uja¢ nawet w zestawieniu liczbowym,
na co Johnsonowie jako$§ nie wpadli. Dzialy wystepku, zbrodni, oszustwa, kradziezy,
wyludzen, szantazu, wlacznie z najnowszym rodzajem przestgpstw zwanych komputerowymi
(chodzi o taka manipulacj¢ tym elektronicznym przedluzeniem prac umystowych, ktora
przynosi sprzeczne z prawem zyski programistom, a ostatnio poszerzyla si¢ o czyny, jakich na
razie za przestgpstwa nie mozna uzna¢ podtug zasady ,,nullum crimen sine lege”, wigc nie jest
przestgpca ten, kto uzywa olbrzymiej mocy obliczeniowe] maszyn, zeby zwigkszy¢ szansg
wygranej na loterii lub w grach hazardowych: paru matematykéw wykazato, ze mozna rozbi¢
bank w ruletce, analizujac ruchy kulki w rulecie, zadna ruleta nie jest bowiem urzadzeniem
idealnie losowym, czyli wykazuje odchylenia od teoretycznego oczekiwania matematycznego
wynikow, co mozna komputerowo ustali¢ 1 wykorzystac¢), sa bowiem daleko rozleglejsze od.
dziatow poswigconych aktom ,,samarytanskim”. Autorzy nie zestawili odpowiednich liczb w
jednej tablicy, a szkoda. Ujawnitoby to wyraznie, o ile bardziej wielopostaciowe jest zto od
dobra. Pomaga¢ innym mozna na mniej sposobow, niz im szkodzi¢, bo taka jest natura rzeczy,
a nie metoda statystyczna. Swiat nasz nie tkwi w potowie drogi miedzy pieklem a niebem,
zdaje si¢ bowiem znacznie blizszy pierwszego. Nie majac jednak w tym wzgledzie iluzji, 1 to
od dawna, nie poczutem si¢ zgorszony ta ksigzka.

Berlin 1982

Powrdémy [...] do fikcyjnych wstepdw i recenz;ji:
[...] zc/iija sig one nic 1\’lko ..zabawq”, ..parodia”
czy w tekstach powazniejszych poszukiwaniem
odpowiedniego tonu, ale rowniez: aktem ochrony
suwerennosci pisarskiego ,,ja”. Referujac cudze
teksty, Lem ustanawia zarazem wiasna odr¢bna



pozycje — tego, kto wartosciuje i wybiera, a takze
zachowuje dystans wobec pogladow 1 zjawisk
rozpoznawanych jako obce. Fenomeny owe staja si¢
tedy ,,lustrem”, w ktorym autor omowien przejrzec
si¢ moze. Takze wybor fikcyjnej postaci jako
podmiotu wypowiedzianych sadow ma charakter
,opowiedzenia si¢ za warto$ciami”. W tym sensie
wlozenie dywagacji o hitleryzmie w usta zmyslonego
Niemca nabiera takze aksjologicznego sensu: to
Niemcowi wtasnie, bardziej niz Polakowi, przystoi
napisanie takiej ksiazki, jak dzielo Aspernikusa.
Dotykamy tu bardzo istotnej wlasno$ci pisarstwa
Lema: pozornie zanurzone w nieskonczonos¢ czasu
1 przestrzeni, oddane spotggowanej fantazji lub nader
abstrakcyjnym dywagacjom na marginesie nauk
$cistych — w istocie dos¢, wiernie odmalowuje nam
autoportret tworcy. Urodzony we Lwowie.
przynalezny wojennemu pokoleniu ,,Kolumbow”,
poddany ci¢zkim prébom czasu, w ktorym zvl,
Lem wszystkie te dos§wiadczenia nadzwyczaj zr¢cznie
wpisal w , kosmiczne” fabuly i naukowa eseistyke.
Wspominatem tu o politycznych tresciach Dialogow,
Edenu, satyrycznej wymowie Dziennikow
gwiazdowych, Cyberiady, Pamigtnika znalezionego
w wannie: Lem nie oszczgdza rzeczywistosci,
vu ktorej zyje, 1 jest ————— na swoj sposOb — pisarzem
najglebiej zaangazowanym we wspotczesno$¢. Mozna
lez narysowac¢ druga lini¢ — wiodaca od
autobiograficznego Wysokiego Zamku, poprzez
wszystkie uiworv ,,0sobiste” \\ wymowie
1 konstrukcji bohateréw (‘Solaris, Gtos Pana, cykl
Pir\owski itd.j ku jakiej$ syntezie osobowosci
odslaniajacej swe oblicze w szeregu aktéw poznania
1 warto$ciowania.
Zrozumie¢ Lema mozna chyba dopiero —wmyslajac si¢ w jego ide¢ wszechmocy
1,,Swiatostworstwa”, obok za§ — w postulat
kosmicznego ,,panetyzmu”. Staje woéwczas przed
nami — niczym Corcoran czy Dobb sportretowany przy swoich ,,skrzyniach” i nieco
zazenowany z racji rozziewu migdzy ,,zwyktoscia”
wlasnej, ludzkiej biografii a boskimi prerogatywami,
jakie mu niespodzianie przydata kreacyjna
Lomnipotencja”. Wpatrzony w §wiat, ktory stworzyt,
szuka w nim rysé6w wilasnej twarzy, domaga sig
rozjasnienia mrokow tajemnicy Kosmosu i swej
egzystencji, a przy tym przezywa etyczny dylemat
demiurgii. Zostawmy go w tej pozie, gdy przypomina
nieco chlopca, urzeczonego — jak przed laty funkcjonowaniem skonstruowanego przez
siebie
,legitymacyjnego” krélestwa, w centrum ktorego
zaledwie dostrzec mozna ,,wylaniajacy si¢ z nicosci



‘ksztatt, Budowle Budowli, Zamek me do ogarnigcia
Wysoki, z nigdy nie nazwana, nawet w przystepie

$miatoéci najwickszej, Tajemnica Srodka”.

Jerzy Jarzebski

(Fragment wieks/,ej pracy J. Jarzgbskiego o tworczos$ci

S. Lema przygotowywanej dla Wydawnictwa Literackiego.)



